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Nueva York, 2023 


Me odio y quiero morir. 

Ese fue el título que Kurt Cobain había elegido para un disco de 
Nirvana. Y, sin ningún tipo de dudas, así se hubiese titulado si la 
discográfica no se hubiese negado rotundamente. Por pura 
coincidencia, fueron esas mismas palabras las que pensó Mason una 
noche de primavera. Si hubiese sido invierno, o tal vez otoño, el 
marco hubiese sido el de una historia perfecta. Pero no lo era. El frío 
en Nueva York se estaba disipando, la nieve ya era historia y las flores 
amarillas empezaban a brotar en el Central Park. Sin embargo, en la 
vida de Mason Daft hacía mucho tiempo que nada florecía. 

Pensó en comer algo, pero... qué sentido tenía si todo estaba a 
punto de terminar. ¿Cambiaría algo morir con el estómago vacío? 
Aquel interrogante lo perturbó. En los últimos meses se había 
preguntado más de una vez qué ocurriría luego. ¿Cielo? ¿Infierno? ¿Y 
si todo se apagaba para siempre? Mason creía que no habría nada 
más, sería como si una luz se apagara. Como si algo dejara de 
funcionar para siempre. Eso, que tanto había pensado de pequeño y 
tanto le había inquietado, ya no le importaba. Nada le preocupaba o, 
tal vez, el problema era que todo le preocupaba demasiado. Eso no lo 
sabía bien, pero tampoco le pareció relevante analizarlo cuando todo 
estaba a punto de terminar. 

Se afeitó, mientras se preguntaba si era mejor morir afeitado o con 
la barba crecida. Entonces, se puso unos pantalones negros, una 
camiseta de Nirvana y sus Converse negras. Miró a su alrededor como 
si quisiera llevarse algo de aquel entorno que odiaba. Un 
monoambiente (que bien podría ser considerado solo un cuarto si no 
fuese porque tenía un baño pequeño) en pleno Chinatown. Un sitio 
minúsculo en donde Mason soñó con tener aventuras enormes. No 
había sido posible. Tal vez no fuera su destino, o, más como pensaba 
él, nunca había sido lo suficientemente capaz. Debería haber sido yo y 


no Sam, pensó. Mason estaba seguro de que ella no hubiese 
desaprovechado su vida como él lo hacía cada día. Sin embargo, ya no 
se torturaría y haría justicia por mano propia. 

Estiró la cama que no había llegado a hacer por la mañana. Tuvo 
la idea absurda de que cuando su madre fuera a recoger las cosas de 
su hijo muerto, no se decepcionaría tanto si encontraba un sitio 
medianamente ordenado. Absurdo. A una madre con la fortaleza de la 
suya, pensó Mason, nada le decepcionaría más que un cobarde 
corriendo hacia la muerte. 

Se preguntó cuándo había hablado con ella por última vez. Habían 
estado enviándose mensajes durante el día y él, por supuesto, había 
fingido. Igual que como hacía con Nick, su hermano, y con su padre. 
Todos los días les pintaba un panorama completamente diferente al 
que vivía en realidad. Les hablaba de aquella vida que deseaba, pero 
que no había podido alcanzar. 

Pensó en escribir una carta, pero sintió vergúenza. Tal vez, lo 
mejor fuera que su familia no entendiera. Después de soñar durante 
prácticamente toda su vida con mudarse de Filadelfia a Nueva York 
para triunfar en su carrera y brillar en una megacorporación, le 
alcanzaba con saber él y solo él, que a los veintisiete años no había 
logrado absolutamente nada. Ni brillar en una megacorporación, ni 
enamorarse, ni disfrutar de las pequeñas cosas de la vida. Y eso era lo 
que más le preocupaba. Había perdido el disfrute en todo. 

Resopló y tomó asiento sobre el colchón. Llevaba cinco años 
instalado allí. Un pequeño departamento ubicado sobre Mulberry y a 
pasos de Canal Street. Un edificio con una fachada de ladrillos 
anaranjados y escaleras metálicas oxidadas. Algo que sería temporal y 
se transformó en permanente. Esas paredes que lo ahogaban porque 
conocían todo acerca de él. Lo observó una vez más. Paredes 
descascaradas y manchas de humedad. Una cama pequeña, una mesita 
junto a ella, los discos de Nirvana, unos cómics y no mucho más. Eso 
había sido todo lo que había conseguido. Había dejado a su familia en 
Filadelfia con el sueño de vivir y triunfar en Nueva York y solo había 
logrado vivir en esa madriguera. Cuando se mudó, pensó que no 
soportaría el olor a comida china que se colaba por la ventana, ahora 
ni siquiera era capaz de percibirlo. Estaba acostumbrado. 

Tomó la pequeña estatuilla que descansaba en la mesa de luz. 
Todavía no había decidido si le generaba gusto o aberración. Unos 
años atrás la hubiese considerado extraña. Ahora, le parecía habitual. 


El hecho de vivir junto a una pequeña tienda de souvenirs orientales lo 
llevaba a normalizar lo singular. Ladeó la cabeza y la observó. Era una 
anciana encorvada con una túnica que le rozaba los pies. En una de 
sus manos llevaba una pequeña vasija rota y en la otra un largo bastón 
cuya textura llevó a Mason a deslizar el pulgar, parecía corteza de 
árbol. En el extremo superior lucía un farol de color violeta. Era 
minúscula, pero Mason se detuvo a observarla y sonrió al recordar 
aquella mañana. Llegaba tarde al trabajo, como cada día, pero no 
dudó un instante en detenerse cuando Tao, el hijo del dueño de la 
tienda de souvenirs, lo llamó a los gritos. Cuando lo alcanzó, le entregó 
la estatuilla. “Un regalo para vos”, se limitó a decir. Mason sonrió y la 
guardó en el bolsillo de su chaqueta. 

¿Qué pensaría Tao mañana? Era un adolescente lo suficientemente 
callado como para agradarle a Mason, que no era bien dado al 
diálogo. Supuso que sentiría pena. Todos lo harían y luego, por 
supuesto, recordarían solo los buenos momentos. Eso es lo que hacen 
las personas con los muertos. Los canonizan. Limpian su alma para 
hacer de su dolor algo más profundo. 

Él no creía haber hecho aquello con Sam. Su hermana realmente 
había sido una persona con el alma pura. Mason había intentado 
muchas veces en los últimos diecisiete años encontrar una mancha en 
sus recuerdos de Sam, pero no había nada. Recordaba su cabello negro 
y sus ojos brillantes. Una sonrisa que lo iluminaba todo. Recordaba 
cómo lo arropaba cuando tenía miedo por las noches y cuando se 
sentaba junto a él para jugar con los Lego. Samantha era la mayor de 
sus hermanos y no le importaba tener seis años más que Mason. Pasar 
tiempo con su hermano menor no la avergonzaba como a Nick. No 
había manchas que pudieran ensuciar sus recuerdos. Samantha 
falleció demasiado pronto. 

Se puso de pie, conectó el móvil con el pequeño parlante bluetooth 
y se tomó unos minutos para elegir el último disco de Nirvana que 
escucharía. Eligió el MTV Unplugged en Nueva York. Siempre le gustó 
cómo sonaba la banda en vivo, a pesar de que nunca había tenido el 
privilegio de oírlos salvo por ese disco o videos de YouTube. Kurt 
Cobain se había quitado la vida dos años antes de que Mason naciera, 
cuando tenía veintisiete años. Y Mason haría lo mismo, casi como si lo 
hubiese planificado en su honor. 

Eligió Jesus Doesn't Want Me For A Sunbeam, una canción que 
siempre lo hacía sonreír con amargura. Originariamente, la canción 


pertenecía a una banda llamada The Vaselines, pero Nirvana había 
grabado su propia versión durante ese acústico. Respiró hondo y se 
dirigió al baño. Se observó en el espejo, unas pequeñas arrugas habían 
comenzado a aparecer en su frente. Hubiese preferido que fuera a los 
lados de los ojos o de la boca, señales de que hubiese sonreído más. 
Pero estaba a las claras que había fruncido el ceño más de la cuenta. 
Observó el lunar al final de su ceja derecha. A Samantha le gustaba 
tanto que solía dibujárselo con delineador negro en su propio rostro. 
Tal vez por eso Mason lo odiaba tanto. 

Apagó la luz y se detuvo unos instantes para disfrutar de la canción 
que sonaba lenta en el pequeño apartamento. Sintió la angustia como 
una ola. Comenzó en la boca del estómago y se detuvo en la garganta. 
Era un sentimiento conocido y habitual, pero sería la última vez. No 
esperaba morir de otro modo que no fuera angustiado. 

Abrió la ventana de un tirón. El vidrio estaba opaco y el marco 
oxidado. Se trepó, sacó una pierna y luego la otra. Se suponía que su 
casa contaba con un balcón, pero nadie que quisiera conservar la vida 
haría lo que él estaba haciendo. Los finos barrotes estaban oxidados y 
el piso estaba compuesto por las mismas barras. Mason se había 
preguntado más de una vez por qué el bendito arquitecto no había 
pensado en poner algo más firme. En este caso no se iba a quejar, a 
vistas de que le estaban facilitando el trabajo. 

Respiró el aire de la noche. La calle estaba tranquila y el calor de 
Nueva York ya se empezaba a sentir. Pensó en que pronto llegaría el 
verano y él ya no estaría. Contrario a preocuparlo, lo entusiasmó. Se 
tomó del barandal y observó el cielo. Estaba despejado y se veían más 
estrellas de lo habitual. Probablemente fuera porque nunca se tomaba 
el tiempo de observarlas. 

Sus ojos se detuvieron en las guirnaldas colgantes con lámparas 
chinas que atravesaban la calle. Eran de diferentes colores: naranja, 
rosado y amarillo. El paisaje era agradable en ojos de otro, en los de 
Mason, Chinatown representaba una prisión. 

Cerró los ojos y los abrió al cabo de unos segundos. Ya no quería 
pensar más. Estaba cansado y avergonzado. Sintió el peso en el centro 
del pecho y entonces, se movió. Se dijo que sería rápido, que solo 
debía saltar, aunque moría de miedo. Se convenció recordándose que 
dejaría atrás todo eso que lo hacía sentir patético, amargado e inútil. 
Se merecía ese final porque había tenido tiempo suficiente y no había 
encontrado nada por lo que valiera la pena vivir. 


Entonces, cerró los ojos una vez más. Respiró hondo y cuando los 
abrió, decidido y resignado, levantó la pierna derecha y en medio del 
silencio de la noche, oyó un grito. 

—¡NO! 

Se sintió como si despertara de un sueño. Tambaleó y regresó la 
pierna a su lugar. Frunció el ceño y buscó con la mirada. Localizó una 
sombra en la vereda de enfrente, pero la perdió de vista muy rápido. 

De pie en el balcón, observó sus manos temblorosas. Un halo de 
calor húmedo lo recorrió y dejó escapar un trémulo suspiro. Algo le 
hizo sentir náuseas. Tal vez era miedo o algo que no entendía y que, 
por supuesto, tardaría demasiado tiempo en comprender. 

Se trepó por la ventana y se encontró nuevamente en su la 
habitación. Ahora sonaba The Man Who Sold the World, pero Mason 
tenía la cabeza en otro lado. Estaba asustado, frustrado y preso. Otra 
vez, no había sido capaz de liberarse hacia la muerte. 

Se quitó la ropa y se deslizó bajo la ducha. Sus ojos dieron con una 
mancha de humedad en el techo. Cerró los ojos e intentó dejar de 
pensar, algo que, en principio, a Mason le costaba demasiado. Se 
detuvo en cada gota que tocó su cuerpo. Llevaba un año queriendo 
empezar el gimnasio, pero cuando llegaba la hora se sentía demasiado 
cansado como para hacerlo. Tal vez podría hacerlo al día siguiente, se 
prometió sabiendo que no lo cumpliría. 

Se secó lentamente una vez que abandonó la ducha y con la toalla 
en la cintura se observó en el espejo. Su pelo negro contrastaba con su 
piel. Sus ojos demasiado oscuros se veían cansados. Se sacudió el 
cabello con ambas manos y no pensó en nada. Solo se observó. Quiso 
encontrar algo que le gustara. No de su físico, eso no le importaba en 
absoluto. Buscaba algo destacable de él, de su alma, de sus elecciones, 
de su personalidad. Quiso ser compasivo y honesto consigo mismo. Le 
gustaban sus sueños, pero le frustraba su poca habilidad para 
concretarlos. Le gustaba cómo era con las personas, le parecía bien ser 
generoso pero no le agradaba ser tan poco combativo. Odiaba no 
poder alzar la voz cuando eran injustos con él o cuando no valoraban 
sus esfuerzos. Odiaba no tener a alguien que lo entendiera. Odiaba 
amar solo el pasado. 

Se dejó caer en la cama, sin siquiera detenerse a ponerse ropa 
interior. Todavía con el disco de Nirvana sonando, pensó en la reunión 
que tendría al día siguiente con Taylor, su jefe. No había pensado 
nada porque no había planeado estar vivo, de modo que tendría que 


despertarse, al menos, una hora antes de lo habitual para planear algo. 
Siguió pensando en su trabajo y en tomarse las vacaciones que tenía 
pendientes para visitar a su familia en Filadelfia. Siempre pensaba 
demasiado antes de dormir, a veces creía que lo ayudaba a conciliar el 
sueño, otras, que fomentaba el insomnio. Sin embargo, esa noche fue 
más fácil de lo habitual. 

Casi como si continuara despierto, se vio de pie, desnudo y en 
medio de una calle desconocida. Miró a su alrededor y se sintió dentro 
de una postal. Las personas vestían ropas antiguas. Los hombres 
llevaban trajes oscuros, chalecos y tirantes. Las mujeres, faldas largas 
y pañuelos coloridos cubriéndoles el cabello. Las más grandes tenían 
delantales anudados en la cintura. 

Mason frunció el ceño y notó que nadie lo observaba, salvo un 
hombre. Vestía una camisa blanca con el cuello desabotonado bajo un 
saco gris. Los pantalones hacían juego y una gran boina del mismo 
color se asentaba en su cabeza. Unos bigotes que terminaban en punta 
cubrían prácticamente toda su boca. Mason pensó en hablarle, aunque 
sabía que estaba soñando, pero en ese momento ocurrió algo que fue 
raro, incluso, tratándose de un sueño. Su cuerpo comenzó a brillar y 
sintió cómo el cuerpo de aquel hombre tan singular lo absorbía todo, 
hasta borrarlo completamente de la escena. 
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Sicilia, 1890 


Mason observó su cuerpo. Ahora vestía el mismo atuendo de aquel 
hombre. Arrastró los pies sobre el camino de tierra y levantó la vista 
para echar un vistazo a su alrededor. Había personas por todos lados. 
Hombres, mujeres y niños. Se sobresaltó cuando lo sorprendió un 
hombre con un acordeón en sus manos y un bombo en la espalda. 
Mientras tocaba ambos instrumentos, soplaba sobre una flauta de pan 
que se sostenía delante de sus labios. Mason enarcó las cejas y se 
deslizó hacia un lado para permitirle pasar. Descubrió que el hombre 
era la definición misma de un músico cuando prestó atención al 
bonete de metal que llevaba en la cabeza. En él, se balanceaban una 
decena de pequeñas campanas. Mason cerró los ojos y capturó el 
sonido. 

Despertó de su ensoñación (lo cual era peculiar, porque de 
antemano ya estaba soñando) y continuó su camino. Se topó con 
mujeres con delantales a cuadros y pañuelos coloridos en la cabeza. 
Llevaban canastos con frutos y hortalizas. Los niños a su lado andaban 
descalzos. Un carruaje tirado por caballos se detuvo junto a él. 

—¡Carmelo! —exclamó uno de los dos tipos que llevaban las 
riendas. 

El carruaje era improvisado. Se trataba, en pocas palabras, de un 
trasto de madera con dos ruedas. Además de los dos hombres, 
viajaban en él cinco personas más. Una mujer con un atuendo 
completamente negro, una adolescente, dos hombres mayores y un 
niño. El carruaje se detuvo, el que lo había llamado Carmelo continuó 
observando a Mason, que no supo cómo responder a aquel 
desconocido. 

—¿Carmelo? ¿Vas camino a casa? —preguntó en italiano. Mason 
se sorprendió por haber comprendido cada una de sus palabras y, casi 
sin proponérselo, respondió en el mismo idioma. 

—SÍ, voy a casa. 


—Vamos —dijo ahora el niño—. Buna fue hacia allí más temprano. 

Asintió con un gesto y, sin saber qué decir o cómo actuar, Mason 
se trepó, mientras le hacían lugar en el carruaje para que tomara 
asiento. 

—¿Cómo van tus planes? —le preguntó el tipo en cuanto el 
carruaje comenzó a moverse—. ¿Vas para La América? 

Mason no supo qué responder, así que asintió con un gesto, 
mientras el niño que iba en el carruaje comenzó a saltar. 

—Dicen que en La América los sueños se hacen realidad. 

—Los sueños solo se hacen realidad cuando trabajás por ello, 
Giuseppe —dijo la mujer que llevaba el atuendo negro. 

—Carmelo irá a trabajar a América —murmuró la adolescente y 
Mason giró la cabeza para observarla. Frunció el ceño al sentir que la 
conocía... que ya la había visto alguna vez—. Y, conociéndolo, 
cumplirá sus sueños —continuó la chica. 

De inmediato, Mason sintió un calor suave y profundo en el pecho. 
Esas palabras, la confianza de aquellas personas, era algo a lo que él 
no estaba acostumbrado. Claro, pensó Mason, solo en sueños las 
personas confían en mí. 

—Estás demasiado callado esta mañana, Carmelo. —El que llevaba 
las riendas se giró hacia Mason cuando habló—. Ya estás sintiendo 
nostalgia, eso no ayudará a Buna. Se la veía angustiada más temprano. 

—No siento nostalgia. —Mason miró a su alrededor. No supo 
exactamente dónde se encontraba, pero era un pueblo pobre y 
antiguo. Se sentía como si hubiera viajado en el tiempo—. Conozco 
América y será un buen lugar. 

El carruaje se detuvo y todos lo observaron. Mason tragó saliva, 
nervioso, cuando sus compañeros de viaje estallaron en carcajadas. Él 
también rio, aunque no entendía qué de todo lo que había dicho, que 
no había sido mucho, era tan divertido. 

—Bueno, tal vez nos veamos por allí. Ya sabés, no quedaremos 
muchos en Sicilia. 

Sicilia, pensó Mason. Una isla al sur de Italia. No sabía mucho, pero 
sí la conocía de nombre. De hecho, le preocupó un poco recordar que 
la mafia siciliana había sido una de las más peligrosas en el pasado. 

—O nos quedará confiar en los Fasci —dijo el otro hombre que 
llevaba las riendas y que todavía no había hablado—. Presentarán 
nuevas condiciones a los terratenientes y nuestro trabajo será más 
justo. 


El hombre a su lado se giró con un movimiento rápido. 

—Massimo, ¿estás yendo a esas reuniones? 

Massimo esbozó una sonrisa, mientras el niño observó a la mujer 
de negro y se cubrió la boca. Luego murmuró: “Usan un crucifijo y 
banderas rojas”. La mujer de negro lo regañó. 

—No hables de esas cosas —le dijo. 

Mason dejó de escuchar. Estaba cansado y no entendía nada, tal 
vez fuera mejor despertar. El sueño estaba resultando demasiado 
confuso y agotador. 

Sicilia, pensó y observó las edificaciones. No tenían más de dos 
pisos y abundaban los balcones y ventanales. Detrás de ellas, a lo 
lejos, se observaba una gran montaña que expulsaba humo. Mason 
enarcó las cejas al descubrir que se trataba de un volcán. Luego, 
continuó observándolo todo. No había móviles, redes sociales, ni 
pantallas de ningún tipo. Sonrió ante el relajo que le representó 
aquello, incluso cuando no usaba redes sociales más que para rendir 
mejor en su trabajo. 

—Llegamos a casa, Carmelo —dijo Massimo. 

Mason fingió saberlo, se despidió de cada uno con un saludo 
rápido y bajó. Se detuvo frente a una puerta mientras el carruaje se 
alejaba y, sin saber qué hacer, tomó el picaporte y abrió. Lo recibieron 
gritos, risas y conversaciones en voz extremadamente alta. Se encontró 
en una especie de patio repleto de plantas y con personas aquí y allá. 
Un niño corrió a abrazarlo y Mason rio. 

— ¡Carmelo! —dijo una mujer, con una sonrisa suave. 

Mason sonrió, como si en lugar de llamarlo Carmelo hubiese dicho 
su nombre. Se dirigió hacia ella, que abrió una puerta y lo invitó a 
entrar. Una mujer la llamó e intercambiaron algunas palabras. Lo 
único que Mason logró rescatar de la conversación era su nombre: 
Buna. 

Eso no ayudará a Buna. Le había dicho el tipo del carruaje. 

Se detuvo a observarla. Buna no tenía más de veinticinco años, 
tenía el cabello castaño y cejas tupidas y oscuras. Llevaba una falda 
larga y una blusa, pero pudo deducir curvas prominentes e 
interesantes bajo el atuendo. En el dedo anular de su mano derecha 
llevaba un anillo. Mason observó rápidamente sus manos y encontró el 
mismo anillo. Buna era su esposa. 

Al menos en mis sueños hago las cosas un poquito mejor, pensó 
Mason. 


—Tengo algo para mostrarte —dijo Buna cuando estuvieron a 
solas. Mason le respondió con una sonrisa. Si en la vida era un fracaso 
en cuestiones amorosas, debía aprovechar que en sus sueños esto se 
daba de una forma más provechosa—. Llegó esta carta de parte de tu 
hermano, no te enojes, ni te frustres, solo leela. —Mason asintió y 
tomó el sobre. No encontraba ningún problema en leer una carta de 
Nick. 

—¿Ahora? —preguntó Mason. 

—Cuanto antes mejor. —Buna dio un paso hacia él y le dio un beso 
suave en los labios—. Sé que es difícil para vos, Carmelo, pero vamos 
a dejar nuestra vida atrás. Siempre es mejor hacerlo sin 
remordimientos. 

Mason asintió y puso su atención en el sobre. Estaba dirigida a 
Carmelo Brambilla. 

Y por supuesto, no era de Nick. Ese no era su hermano en aquella 
vida. 
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Nueva York, 2023 


Cuando estiró el brazo para detener la alarma de su móvil, Mason 
golpeó la estatuilla que le había obsequiado Tao. Hizo un ruido tan 
escandaloso al impactar contra el piso, que Mason se despertó por 
completo. Todavía recostado, se giró y estiró la mano para tomar la 
estatuilla. En el intento, estuvo a punto de caer de la cama. 

Lanzó un suspiro de alivio al ver que la estatuilla continuaba 
entera y la depositó nuevamente en la mesilla. Tomó el móvil y 
detuvo la alarma. Gruñó al descubrir que no era la primera ni la 
segunda, sino la tercera alarma. Había planeado levantarse temprano 
para desayunar tranquilo y pensar en la idea perfecta para la reunión 
del equipo de marketing. Aunque sabía que Taylor, su jefe, 
bastardearía cualquiera de sus ocurrencias, él lo seguía intentando 
porque, si bien Mason era un tipo que se daba por vencido fácilmente, 
tenía la particularidad de arrepentirse de ello. Era como si, aunque se 
rindiera, lo siguiera intentando. 

Se vistió con unos jeans negros, una camiseta del mismo color y 
botas acordonadas. No era el atuendo que solían usar sus compañeros 
de trabajo, pero eso le dejó de importar cuando cumplió los 
veinticinco. Y ya tenía veintisiete. No tenía sentido preocuparse por la 
ropa que usaba cuando, aunque llevara Gucci, en la empresa lo 
continuarían ignorando. 

Tomó las llaves, dinero, el móvil y se puso una chaqueta negra. La 
había usado por primera vez en el casamiento de Nick, su hermano. El 
pantalón estaba abandonado en un cajón pero el saco lo usaba a diario 
para ir a trabajar. O al menos en este momento del año en el que el 
calor todavía no era agobiante y la nieve ya era parte del pasado. 

Bajó las escaleras lo más rápido que pudo y tironeó varias veces de 
la puerta hasta que cedió. Todo estaba oxidado en ese bendito edificio. 
En la urgencia por no llegar tarde a la oficina, casi se da de lleno con 
una pequeña estantería de la tienda de al lado. Aunque Chang y Tao le 


caían excelentemente bien, le molestaba un poco que abarcaran cada 
día un poco más de la acera. En cualquier momento colgarían 
estatuillas orientales de su cabeza. 

—Hola —lo saludó Tao desde la puerta, justo cuando Mason estaba 
echando maldiciones. 

—Tao. Hola. —Sonrió. 

—Sí, ya lo sé. Llegás tarde. —Se burló el chico. 

Tras un gesto amistoso, Mason intercambió unas palabras rápidas 
con Tao, luego se puso los auriculares y buscó una canción que lo 
ayudara a comenzar el día que no hubiese existido si la noche anterior 
hubiese cumplido con su cometido. Eligió Snap Out of It, de Arctic 
Monkeys mientras se preguntó cómo era posible estar tan cansado, 
habiendo dormido más de siete horas de corrido. 

De camino a Grand St., la estación del metro que usaba 
habitualmente para ir a la oficina, entró en Sam's. La tienda frente a 
Columbus Park estaba atendida por su dueño y vendía desde 
sándwiches hasta ensaladas y hamburguesas. Mason solo quería un 
café. Lo tomaba negro y sin azúcar. No era más que un remedio para 
mantenerse despierto un día más. Lo cual, luego de la frustración de la 
noche anterior, se tornaba cada vez más pesado. 

Caminó a paso ligero hacia la estación del metro analizando ideas 
para presentar antes de la reunión de la que no le permitirían 
participar, sin embargo, los recuerdos del sueño que había tenido 
durante la noche lo invadían una y otra vez. Había soñado que se 
llamaba Carmelo y vivía en Sicilia. Y Mason difícilmente recordaba 
sus sueños, de modo que hacerlo de una forma tan vívida lo 
impresionaba. 

Llegó a la estación justo cuando el tren se aproximaba y tomó 
asiento en cuanto halló un sitio libre. Habitualmente prefería viajar de 
pie, pero estaba muy cansado. Se sentía como si hubiese pasado la 
noche en vela y le dolía el estómago porque la noche anterior no 
había cenado. Se había salteado la última cena y, finalmente, tendría 
unas cuantas más. En ese momento, se preguntó si no debía tomar lo 
sucedido como una señal para intentar ser feliz de algún modo. Pero 
no sabía cómo hacerlo, porque no encontraba felicidad en ningún 
aspecto de su vida y, aunque sabía que parte del conflicto era que 
tenía una fuerte tendencia a la negatividad, sentía que parte de esa 
negatividad era producto de lo realista que era. 

Su trabajo era el mismo desde que había salido de la universidad. 


En cinco años, no había logrado crecer en absoluto, ya fuera porque 
no le daban la oportunidad o porque él no se la ganaba. Conservaba 
un solo amigo de la universidad y se veían muy poco porque Mason 
nunca tenía ganas de salir o de hacer planes después de la oficina. Y 
en cuanto al amor, bueno, era un área bastante árida en la vida de 
Mason, que había tenido una novia en la secundaria con la cual había 
salido un mes y otra en la universidad con la que mantuvieron 
relación durante un poco más de un año. 

Y, por si se lo están preguntando, tampoco tenía suerte en el juego. 

Sam solía decirle a Mason que debía pensar menos y vivir más. Él 
era pequeño cuando ella falleció, sin embargo, ya pensaba demasiado 
por aquel entonces. A los diez años, era un niño que se preocupaba 
más de la cuenta y que se sentía inseguro ante la vida. Por supuesto, la 
pérdida de su hermana había potenciado todo ello. Desde que su 
persona favorita se había esfumado de su vida, Mason se había sentido 
en una cuerda floja. Le había costado mucho planificar sin pensar que 
todo podía acabarse y se le había hecho muy difícil crear nuevos lazos 
porque el miedo a la pérdida lo mantenía alerta. Y ya habían pasado 
diecisiete años. 

Cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás. Estaba abrumado. 
Se sentía sobrepasado por los diferentes pensamientos y sensaciones 
con los que había amanecido. No esperaba que fuese un día sencillo 
después de los acontecimientos de la noche anterior, pero sentirse así, 
tan extraño y como si algo hubiese cambiado de repente lo 
incomodaba. Porque Mason odiaba la rutina, pero salirse de ella le 
generaba pánico. Como si necesitara tener el control antes de dar cada 
paso. Por eso, pensaba él, nunca había alcanzado el éxito. La gloria 
era solo para los valientes. 

Abrió los ojos y revisó en dónde se encontraba. Estaba a una 
estación de la oficina y quería llegar listo. Lo cierto es que llevaba 
pensando en ello hacía unas semanas, desde que Taylor le comentó 
que uno de los clientes más importantes de la agencia les había dado 
un ultimátum. Según la marca, las últimas acciones de marketing a 
cargo de la agencia habían sido demasiado “vacías” o “frías”. Taylor 
había gruñido y se había reído de aquello, mientras Mason lo 
observaba desde su escritorio. “No sé qué pretenden que hagamos con 
una marca de velitas para adolescentes”, había comentado, mientras 
Mason pensaba en que no podía estar más errado. No se lo había 
dicho, claro. Después de cinco años de trabajo juntos, Taylor sabía 


cómo destruir anímicamente a Mason con solo dos palabras. Y Mason, 
sabía cómo evitar que esto ocurriera. De algún modo, era un círculo 
vicioso del cual no podía escapar. 

Bajó del metro y se topó con la corriente humana típica y habitual 
del Bryant Park. Siguió pensando en cómo podrían abordar el 
ultimátum del cliente y, entonces, sin hacer caso a su alrededor, hizo 
lo que normalmente le funcionaba muy bien. Pensó en cómo los 
productos de la marca impactaban en la vida de las personas. Él no 
estaba de acuerdo en que Oh, Honey! fuese una marca de velas para 
adolescentes. Tenía un catálogo de productos amplio que incluía 
fragancias corporales, geles de ducha, jabones, aromatizantes y, sí, su 
producto estrella: velas. Y la clientela era variada en cuanto al rango 
etario. La mamá de Mason era, por ejemplo, una de las clientas más 
fieles. 

Caminó las tres cuadras que lo separaban de la oficina pensando en 
momentos, lugares y situaciones en las cuales él se había sentido 
conectado con la marca y, entonces, lo supo. Encontró la llave que 
abriría el corazón del equipo de marketing del cliente y supo que 
Taylor se burlaría de él, porque esa era su reacción habitual. 

Apoyó la tarjeta que llevaba prendida a la cintura cerca del 
molinete y se dirigió a los ascensores, fue hacia el tercer piso y no 
saludó a ninguna de las personas con las que compartió elevador. 
Estaba sumido en los pensamientos que se veían invadidos, una y otra 
vez, por los recuerdos de aquel sueño que había tenido. 

—Buenos días —murmuró con desgano a la recepcionista que, 
como cada mañana, no respondió a su saludo. 

Susurró otro saludo cuando entró a la oficina que compartía con 
Taylor y este le respondió con un simple “ajá” mientras tipeaba en su 
móvil. Mason necesitó otro café. 

Se quitó la chaqueta y, sin hacer otro comentario a Taylor, se 
encaminó hacia la máquina expendedora de café que estaba a unos 
pasos de su oficina. Allí encontró a tres personas que habían tenido la 
misma necesidad que él. 

Eran dos tipos del área de comunicaciones internas de la agencia y 
una chica que, si su memoria no fallaba, pertenecía al sector de 
diseño. No sabía su nombre y no recordaba haber intercambiado una 
sola palabra con ella pero, en el mismo instante en el que la vio, se dio 
cuenta de que había soñado con ella. 

Frunció el ceño. En realidad no había soñado con ella. Él sabía que 


no la había visto en sus sueños pero, de algún modo extraño y 
rebuscado, tenía claro que aquella adolescente que iba en el carruaje 
era en realidad esta chica con la que nunca en la vida se había 
relacionado. Tenía otro rostro, un aspecto completamente diferente y, 
por supuesto, no era adolescente. 

—¿En qué parte de China naciste? —le preguntó uno de los dos 
tipos, acomodándose delante de la máquina de café. 

La chica suspiró agobiada. 

—No nací en China. Soy tan americana como vos. 

El otro tipo se rio. 

Mason se aclaró la garganta. Le parecía perfecto que la gente fuera 
sociable. Él no lo era, pero lo admiraba en los demás, sin embargo, 
quería un café y esos tres cuerpos no le estaban permitiendo 
alcanzarlo. 

—Bueno, es lo mismo —respondió el primero de los dos tipos. Era 
rubio, tenía ojos celestes y una espalda bastante ancha. 
Probablemente, pensó Mason, habría sido quarterback del equipo de 
fútbol en la escuela secundaria. O en la universidad. Algo lo habría 
llevado luego a interesarse por la comunicación empresarial. 

—No es lo mismo. —La chica subió el tono de voz—. No nací en 
China, sino en Estados Unidos. 

—Bueno, bueno... —murmuró el otro, mientras Mason se aclaraba 
la garganta nuevamente. Esta vez más fuerte. Lo ignoraron—. ¿De qué 
parte de China es tu mamá? 

La chica se giró para verlo, a Mason le hubiese dado miedo que lo 
mirara así. Fue como si sus ojos hablaran. 

—Mi papá nació en Estados Unidos. 

—Estoy seguro de que hay algún tatarabuelo que nació en China 
—dijo el exquarterback. 

La chica lo movió de un manotazo y comenzó a servirse un café. 
Mason enarcó las cejas. Para ser un exquarterback, a la mujer se la 
había hecho muy fácil moverlo. 

—Corea —murmuró—. Mi bisabuelo vino desde Corea. Aunque no 
lo creas, no todas las personas con ojos rasgados provienen de China. 

El exquarterback se rio. Mason se preguntó si la conversación de 
aquellos dos idiotas le generaba nervios, ansiedad o vergienza ajena. 

—Bueno, es lo mismo —dijo—. En realidad no nos importa, solo 
teníamos ganas de hablar con vos. 

Mason llevó ambas manos al rostro. Aceptaba lo de ser sociable, 


pero aquella conversación lo había trasladado a su infancia. Desde los 
quince años que no escuchaba un intercambio tan básico. 

Cuando la chica terminó de servir su café, se dio vuelta ignorando 
a los dos que la rodeaban y se encaminó hacia su oficina. No sin antes 
murmurarle a Mason: “Perdón por hacerte esperar por tu café, seguro 
ahora vas a disfrutarlo más”. 
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Nueva York, 2023 


Los dedos de Mason se movían rápido sobre el teclado. Estaba 
inspirado y no tenía mucho tiempo. La reunión con el equipo de Oh, 
Honey! era en veinte minutos y quería presentar algo. En el fondo, 
sabía que no tenía sentido y que las cosas no iban a cambiar en la 
empresa. Sin embargo, cuando una idea surgía se sentía en la 
obligación de proponerla. Además, Mason no se ¡imaginaba 
dedicándose a otra cosa y la llama de la pasión por su profesión seguía 
intacta. 

Si se remontaba al pasado, Mason no recordaba cómo ni cuándo 
había decidido estudiar marketing. De algún modo, sentía que había 
nacido para ello. Le gustaba y desde pequeño había soñado con vivir 
en Nueva York y trabajar en una gran empresa. Pero ese es el 
problema con los sueños. A veces se cumplen, pero no del modo que 
uno lo espera. Mason vivía en Nueva York y trabajaba en la gran 
empresa, pero nada se sentía como en sus sueños. 

Dentro de la agencia había diferentes equipos de marketing, casi 
todos formados por cuatro o cinco personas. Una vez que una 
compañía contrataba los servicios, cada equipo presentaba una 
propuesta y el equipo cuya idea era elegida se quedaba con el cliente. 
Cuando Mason empezó a trabajar en la agencia, le resultó divertido y 
motivador, pero con el tiempo descubrió que, de todos los equipos, 
había aterrizado en el peor. 

Su jefe, Taylor Foster, llevaba quince años en la agencia y Mason 
era el único que había soportado tanto tiempo a su lado. En cinco años 
que llevaba en la compañía había visto pasar a más de veinte 
compañeros. Llegaban entusiasmados, igual que Mason, y 
abandonaban la empresa a los pocos meses. Así es que habían acabado 
siendo solo ellos dos en el equipo número tres de la agencia Fox 
Marketing, una de las más importantes de Manhattan. 

Por supuesto que había intentado cambiarse de equipo, pero 


Taylor Foster tenía una fama muy conocida dentro de la empresa y 
nadie quería problemas con él. Mason tampoco. 

—Estuve pensando en una propuesta que puede resultar 
interesante para Oh, Honey! —aseguró Mason y le entregó el 
documento que acababa de imprimir a Taylor. 

Este lo tomó y se deslizó hacia atrás en la silla. Mason permaneció 
de pie. Confiaba en que su idea era buena y que estaba alineada con lo 
que el cliente estaba buscando. 

—Siempre tan sensible. Deberías trabajar en Disney en lugar de en 
esta agencia de marketing —dijo Taylor, hizo un bollo con el papel y lo 
lanzó al cesto de basura. 

—El cliente reclamó que las campañas eran demasiado frívolas — 
insistió Mason—. ¿Qué es lo más representativo de la marca? Los 
aromas. —Suspiró—. Y los aromas evocan recuerdos. Las velas de 
manzana y canela me recuerdan a mi hermana. 

—Es demasiado deprimente para una marca como Oh, Honey! — 
Taylor se puso de pie y se acercó a la impresora. Mason lo siguió. 

—No es deprimente. Después de diecisiete años, ese aroma todavía 
me hace sentirla cerca. Oh, Honey! es una marca con muchos años, y 
así como ese aroma en particular a mí me recuerda a mi hermana, a 
otra persona le puede recordar a su infancia, a un amigo. O a unas 
vacaciones. Los productos de Oh, Honey! son como una especie de 
archivo de recuerdos y sensaciones. Y mostrarlo en una campaña la 
hace, justamente, menos frívola. 

Taylor tomó la pila de papeles que acababa de imprimir sin 
responder y los deslizó dentro de un sobre. 

—Tu propuesta es estúpida. Igual que todas las propuestas que 
presentaste en los últimos cinco años. Ni siquiera sé por qué lo seguís 
intentando. Dejame a mí que soy el que es bueno en esto y vos 
dedicate a darme el tiempo que necesito para elaborar campañas que 
valgan la pena. 

—¿Si no soy bueno por qué sigo aquí? —preguntó Mason, 
agobiado. 

—Porque necesito a alguien que haga cosas útiles, como esto. —Le 
entregó el sobre—. Llevalo a las oficinas de Boost, es el contrato que 
firmaron ayer. 

Mason tenía mucho para decir, pero ya estaba cansado. Tenía 
veintisiete años, experiencia y conocimientos en los que confiaba 
completamente; sin embargo, su jefe siempre lograba hacerlo sentir 


pequeño e inútil 

Tomó el sobre y salió de la oficina. Lo que acababa de ocurrir era 
algo habitual pero todavía le afectaba. Su idea le había parecido 
buena. Si hacían una campaña potente en redes sociales, incluso 
generarían feedback por parte de los clientes. Podían hacer dinámicas 
para que los seguidores interactuaran y se conectaran con la marca de 
otro modo. Le frustraba que sus ideas murieran siempre en esa 
pequeña oficina ocupada por él y por Taylor. Porque incluso le 
generaba cierta contradicción. Seguía pensando que sus ideas eran 
buenas pero, al mismo tiempo, se sentía un perdedor por no lograr 
que su jefe se entusiasmara por ellas. 

Las oficinas de Boost, una empresa de indumentaria deportiva que 
estaba trepando de manera ágil en el mercado, se encontraban a poca 
distancia de la agencia, así que Mason llegó rápidamente. Se presentó 
en recepción y aguardó el elevador preguntándose cómo había logrado 
Taylor ganarse al cliente. Como de costumbre, no le había permitido 
participar de la reunión y también se había burlado de su idea, que 
incluía un evento con una serie de actividades gratuitas en el Bryant 
Park junto con diferentes marcas de la industria de la salud y el 
bienestar. Mason había planificado todo con mucho entusiasmo. A 
pesar de que no se destacaba por ser un deportista, le gustaba la idea 
de que los clientes de Boost pudieran conectar con la compañía 
mientras adoptaban hábitos saludables relacionados con la 
alimentación y el deporte. Para Taylor, la idea era demasiado 
“femenina”, algo que Mason no entendió, pero aceptó porque era su 
jefe y esas decisiones no estaban en sus manos. 

—Mason Daft —se presentó ante la secretaria del área de marketing 
de Boost—. Traigo el contrato de Fox Marketing. Lo podríamos haber 
enviado por correo, pero supongo que lo necesitaban en papel. 

—Sí. —Una voz sorprendió a Mason, que se giró de inmediato—. 
Hola, soy Lyla. Taylor me dijo que enviaría a su asistente con el 
contrato. —La mujer estaba de pie en las puertas de una oficina 
vidriada. Mason se acercó y le estrechó la mano, mientras ella 
continuaba—. Pasá. Soy un poco chapada a la antigua, me gusta tener 
los contratos en papel. 

Lyla aparentaba alrededor de cuarenta y cinco años. Su cabello era 
rubio y lacio. Mason se fijó que tanto su oficina como su propio 
vestuario eran demasiado prolijos. Le indicó que tomara asiento al 
otro lado del escritorio y él lo hizo. Después de preguntarle cómo solía 


tomarlo, se comunicó por el conmutador con su secretaria y pidió dos 
cafés. Un cortado para ella y un café negro para él. 

—Estamos muy felices de contar con una marca como Boost en la 
agencia —dijo Mason, mientras ella revisaba el contrato. 

—Te aseguro que yo también. Estuvimos buscando agencias 
durante dos meses, las propuestas eran demasiado anticuadas o muy 
básicas. Boost está creciendo muy rápido y, aunque eso es positivo, 
también debemos tener en cuenta que el ascenso no durará para 
siempre. Cuando las aguas se calmen, debemos haber dejado algo en 
los clientes. 

—Las acciones de marketing que incluyen experiencias son las más 
recordadas —dijo Mason, que empezó a ponerse nervioso porque 
Taylor no le había contado nada acerca de la propuesta que les había 
hecho. Tenía miedo de hablar de más o de decir algo incorrecto. 

—Sí. Las gráficas en la vía pública siguen siendo efectivas, al igual 
que las publicidades en los medios tradicionales, pero lo que 
recuerdan los clientes son las experiencias como la que propuso tu 
jefe. Y creo que también es interesante incluir otras compañías que 
apunten a los mismos objetivos. 

Mientras la secretaria acomodaba dos tazas de café sobre el 
escritorio. Mason se mantuvo en silencio, analizando las últimas 
palabras de Lyla, que continuó. 

—Estamos evaluando qué actividades podemos llevar a cabo y 
seleccionando las compañías perfectas para el evento. Aunque 
supongo que ustedes nos enviarán algunas propuestas. —Bebió un 
sorbo de café. Mason se dedicó a observarla, aunque su mente estaba 
en cortocircuito y comenzaba a dolerle la panza—. ¿Sabés si Taylor 
pudo hablar por los permisos para realizar las actividades en el Bryant 
Park? 

—No. Taylor estuvo de reunión en reunión, pero voy a consultarle 
y te confirmaremos luego por correo. 

Lyla hizo algunos comentarios más, mientras ojeaba el contrato y 
cuando Mason acabó su café se despidió. Sentía que había tomado una 
jarra de petróleo. Tenía el estómago revuelto y los pensamientos no le 
permitían analizar la situación con claridad. Taylor le había asegurado 
que su idea era tonta y demasiado “femenina” y, sin embargo, la había 
presentado como propia. No solo lo había hecho sentir incapaz, sino 
que le había robado su proyecto. 

El camino de regreso a las oficinas de la agencia sucedió en una 


nebulosa. Mason no podía dejar de pensar en lo que acababa de 
ocurrir y aunque conocía a Taylor, no esperaba que hiciera algo así. 
Principalmente, porque estaba seguro de que su jefe lo consideraba un 
inútil con malas ideas. 

Una vez en su oficina, tomó asiento y respondió algunos correos. 
No se detuvo a consultarle a Taylor por la reunión con Oh, Honey! y 
tampoco se sintió culpable al desear que perdiera el cliente. 
Normalmente, en su trabajo se sentía pequeño e impotente. Ese día, 
por el contrario, se enojó por primera vez. 

A la hora del almuerzo se sirvió un poco de ensalada y se dejó caer 
en una silla del comedor de la compañía que, como era tarde, estaba 
prácticamente vacío. Estaba metido en sus pensamientos. Se sentía 
frustrado y avergonzado. El sueño de la última noche regresó a él sin 
que siquiera se diera cuenta. Sonrió. Ojalá fuera como Carmelo, que 
todavía tenía sueños. Era una paradoja. Había soñado que era un 
hombre que estaba haciendo todo para cambiar su vida, mientras él 
no hacía nada. 

Pensar menos y vivir más. Eso le aconsejaría Sam si estuviera allí. 
Pero no estaba, se había ido hacía mucho tiempo y a Mason se le 
hacía muy difícil pensar menos. También se le hacía difícil vivir. 
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Sicilia, 1890 


Mason abrió los ojos y se sintió mareado. Había un aroma diferente. 
Giró la cabeza y encontró a una mujer a su lado. Se sobresaltó y tomó 
asiento en la cama. El mareo fue todavía más profundo. Observó su 
cuerpo. Llevaba un pijama de dos piezas de color azul marino. Él no 
solía usar pijama y tampoco dormía con mujeres. Bueno, sí que lo 
hacía de vez en cuando, pero no con un pijama como ese, ni tampoco 
en esa cama. 

En la medida en la que el mareo fue menguando y se sintió más 
tranquilo, Mason se permitió echar un vistazo a su alrededor. La 
habitación era extraña pero le resultaba conocida. Se puso de pie 
lentamente e intentó no hacer ruido ya que no quería enfrentarse a 
aquella mujer que no recordaba y que, por alguna razón, estaba 
durmiendo con un pañuelo en la cabeza. 

Observó la pequeña mesa al lado de la cama. No estaba su 
estatuilla ni sus cómics. Tomó una foto que parecía antigua pero 
estaba en perfecto estado, como si acabara de ser tomada. En ella, 
había una pareja. Mason frunció el ceño y se centró en los detalles. El 
hombre era Carmelo, aquel con el que había soñado. La mujer, era su 
esposa. Mason dejó la foto y se aventuró por la habitación. Necesitaba 
salir de allí porque estaba empezando a pensar que estaba soñando 
otra vez. 

En cuanto abandonó el cuarto se encontró en un patio, el mismo 
con el que había soñado la última vez. Se dio cuenta de que había una 
serie de puertas como la de su dormitorio y comprendió que, 
probablemente, vivieran varias familias allí. Sacudió la cabeza, 
atormentado. Estaba pensando como si todo aquello fuese real y no 
producto de sus sueños. 

Caminó hacia un lado y otro. La casa estaba muy silenciosa y él 
casi lanza un grito de felicidad cuando encontró un cuarto con unas 
jarras metálicas llenas de agua. Se mojó el rostro y se observó en un 


pequeño espejo que encontró sobre la mesa. Aparentaba unos cuarenta 
años y lucía un bigote que no hubiese imaginado ni en sueños. Suspiró 
y se detuvo en la mirada que le devolvía el espejo. Era extraño verse 
con otro aspecto, sobre todo porque no había nada en común entre 
Mason y aquel hombre. Sin embargo, le inquietaba sentir que algo de 
esa mirada le pertenecía. Como si fueran el mismo o si algo los 
conectara. 

Suspiró y abandonó el cuarto. Comenzaba a acostumbrarse a 
aquellos sueños. Nunca se había sentido tan consciente o tan 
“despierto” mientras dormía. Le daba la sensación de que tenía la 
capacidad de comprender que estaba dormido y todo lo que ocurría a 
su alrededor era muy real. No había dragones ni sucedían cosas 
extrañas. Y Mason solía ser bastante creativo a la hora de soñar. Una 
vez, incluso, soñó que era una gárgola. 

—¡Carmelo! —Una mano tiró de él y lo arrastró hacia un cuarto 
que en lugar de puerta tenía una cortina multicolor—. Me sorprende 
que te despiertes antes que Buna. Es sábado y no trabajás. 

Otra vez le hablaban en italiano y él podía comprenderlo a la 
perfección. Sin siquiera planteárselo, le respondió usando el mismo 
idioma. 

—Me desperté algo mareado. 

La señora que lo había arrastrado hacia la cocina sonrió. Estaban 
en una pequeña cocina llena de trastos, sartenes, platos y tazones. 
Todo estaba limpio, pero desordenado. La mujer llevaba un delantal 
floreado y parecía tener unos sesenta años. 

—¿Estás nervioso? —Suspiró y colocó ambas manos en los 
hombros de Mason—. Voy a extrañar mucho a mi hija. Y también a 
vos. Pero sé que van a ser muy felices. No tengas miedo, Carmelo. Sos 
absolutamente capaz de comenzar una vida nueva en el sitio que te lo 
propongas. 

Él asintió ya que no sabía muy bien cómo responder a aquello. No 
conocía la historia de aquel hombre y eso le despertaba todavía más 
curiosidad. Normalmente, cuando uno soñaba, comprendía mejor el 
contexto. O eso creía Mason. 

—Estoy nervioso, los cambios se me dan muy mal —dijo, porque al 
no saber qué responder, simplemente decidió ponerse en el lugar de 
Carmelo y entender lo que él sentiría. 

—_Lo sé, pero te esforzaste mucho por esto. 

—Buna va a extrañarte —dijo Mason, cuando pensó en la dulce 


esposa de Carmelo. 

—Y nosotros también a ustedes. Por eso deben hacer que valga la 
pena. —La mujer le dio un golpe suave y cariñoso en la mejilla a 
Mason—. ¿Y cómo hacerlo? Siendo felices. Encontrando su sitio, 
cumpliendo sueños y formando una familia. 

Mason asintió, más conmovido de lo que debería estar. 

La mujer continuó. 

—Mi abuelo solía decir que extrañaba mucho a sus padres, pero 
que cuando los tenía a ellos, no me tenía a mí. Ni a mis hermanos. — 
Ladeó la cabeza y esbozó una sonrisa suave—. La vida te da y te quita. 
No nos tendrán a nosotros, pero tendrán una nueva familia que los 
hará felices. Y, de todos modos, seguiremos unidos en el pensamiento 
y en el recuerdo. 

—Podremos visitarlos también —dijo Mason, pero la señora se dio 
vuelta y siguió con lo suyo. Estaba amasando. 

—Las visitas son complicadas, es mucho dinero y un viaje muy 
largo. 

Mason enarcó las cejas sin responder. Observó la masa en la que 
trabajaba la mujer. Tenía aceitunas, aceite, cebolla dorada y carne 
picada cocida. El aroma era delicioso. 

—¿Qué día es hoy? —murmuró Mason. 

Sin levantar la vista de la masa, ella pensó un instante. 

—Sábado. Cinco de abril. 

—¿De qué año? —preguntó sin titubear. No le preocupó que la 
señora lo mirara raro. Era un sueño. Los sueños son extraños y uno 
tiene permitido preguntar cosas ridículas. 

La mujer rio. 

—¿Ya no sabés ni en qué año vivís, Carmelo? —Comenzó a armar 
bollos con la masa—. Estamos en 1890. Y a mí me resulta increíble 
porque el tiempo pasa muy rápido. A tu edad pensaba que ya estaba 
todo perdido, pero casi duplico tu edad y la vida sigue siendo 
maravillosa a pesar de todo. 

Mason se preguntó cómo lo hacía. Cómo encontraba maravillosa 
una vida en la que perdería a su hija para siempre. Permaneció allí, 
con su pijama azul marino, observando cómo la mujer transformaba la 
masa en bollos y los acomodaba luego en una fuente para cocinarlos. 
Y allí se mantuvo, en silencio, preguntándose cómo un sueño podía 
sentirse tan real. Tan nítido. Sonrió cuando al cabo de un rato, la 
señora le entregó uno de los bollos calientes. La masa estaba dorada y 


las aceitunas y los trozos de carne se asomaban desde el interior. 
Arrancó un pedazo con los dedos y lo llevó a la boca. La masa era 
suave y las aceitunas, el aceite y la carne le daban un sabor único. Era 
algo tan simple y delicioso que lo dejó sin palabras. Mientras la mujer 
metía otra tanda de bollos, Mason se lo devoró y luego regresó a su 
cuarto donde Buna, la esposa de Carmelo, seguía durmiendo. 

Se detuvo a observarla. Era más joven que Carmelo pero incluso 
mientras dormía lucía fuerte y segura. Tenía las mejillas sonrosadas y 
estaba tumbada de costado, con ambas manos bajo la almohada. 
Mason dio la vuelta hacia su lado de la cama y tomó asiento. Luego, 
abrió el pequeño cajón de la mesilla y encontró el sobre con el que 
había soñado en otra oportunidad. Esa carta de su hermano que nunca 
había leído. La depositó sobre la mesilla y siguió buscando. Encontró 
una libreta con su foto y datos personales: Carmelo Brambilla, nacido 
en 1855 en Sicilia, Italia. 

En el mismo cajón, encontró un cuaderno con anotaciones. Tenía 
información sobre viajes de Génova a Buenos Aires y algunos nombres 
que supuso que eran contactos. Mason sabía que estaba soñando, pero 
como no podía simplemente despertarse, tomó la carta que había 
recibido de su hermano. Estaba escrita en italiano, pero Mason pudo 
leerla sin inconvenientes. 


Carmelo, 

Llevamos muchos años sin escribirnos, pero se comenta que 
planeás irte a América con tu esposa. Supongo que no estás 
interesado en despedirte y, a decir verdad, yo tampoco lo 
estoy. Solo te escribo para comunicarte que nuestro padre está 
viejo y enfermo. Y aunque asegura a los gritos que no le 
importa que abandones Sicilia, creo que una despedida 
valdría la pena. 


Giuseppe Brambilla 
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Nueva York, 2023 


Mason se despertaba más cansado que antes de acostarse. Llevaba más 
de una semana soñando lo mismo y ya comenzaba a preocuparle 
haber enloquecido. De vez en cuando recordaba sus sueños, pero 
nunca con tanta nitidez. Últimamente, sentía que todo había sido real 
y recordaba hasta el sabor de aquellos bollos que la suegra de Carmelo 
preparaba los sábados por la mañana. 

Y eso también era ridículo. Sus sueños seguían un hilo conductor. 
Era como si cada noche al quedarse dormido viera el siguiente 
capítulo de una serie de televisión. Tras una semana, ya podía seguir 
conversaciones como si de verdad fuese Carmelo. Conocía su rutina y 
la de los demás. Poco a poco, iba comprendiendo los miedos de aquel 
hombre. A veces, se sentía un impostor cuando en sus sueños fingía 
ser aquel Carmelo que Buna amaba o al que su hermano odiaba. Y, 
cuando durante la jornada laboral se dispersaba pensando en lo difícil 
que sería para Carmelo empezar una nueva vida lejos de sus seres 
queridos y sin Internet, se preocupaba. Primero por Carmelo y luego 
por él. Tenía la leve sospecha de que estaba enloqueciendo poco a 
poco. 

Mason gruñó al oír la segunda alarma. Fue al baño, se vistió y 
abandonó el edificio con desgano. La última semana laboral había sido 
nefasta. Después de descubrir que Taylor había presentado su idea 
ante Boost y se había llevado el mérito, le costaba trabajar. Se había 
planteado, igual que muchas veces antes, cumplir con el horario y 
hacer lo justo y necesario. Sentía que su trabajo no era valorado y que 
su esfuerzo no tenía sentido. De cualquier modo, sabía que no 
cumpliría con ello. Dedicaba más de la mitad de las horas de cada día 
al trabajo, hacerlo sin aportar nada le resultaba una burla hacia él 
mismo. Además, su trabajo le gustaba, solo se sentía desmotivado. 

—Buen día, Mason —le dijo Tao con una sonrisa. Estaba en la 
puerta de la tienda de su padre con una mochila colgada de los 


hombros. 

—Buen día, Tao. ¿Vas a la escuela? 

—Sí, lamentablemente. 

Mason sacudió el cabello del chico. Le recordaba a él. Le encantaba 
ir a la escuela en Filadelfia para ver a sus amigos, pero odiaba las 
clases. Tenía un buen recuerdo de la escuela, aunque todas las 
materias que incluían números se le daban fatal. 

Después de despedirse de Tao, Mason continuó con su rutina 
habitual. Se compró un café negro sin azúcar, se trepó al metro justo 
antes de que cerrara las puertas y se acomodó frente a la computadora 
sin expresar más que un simple “buen día” a Taylor. 

Revisó el correo y respondió algunas consultas de clientes. Aunque 
Taylor siempre estaba en copia, Mason sabía que esas tareas le 
correspondían a él. Estaba tan enojado con el asunto de la propuesta a 
Boost que las actitudes habituales de su jefe le molestaban más que 
nunca. Sin embargo, no podía hacer nada con ello. Salvo renunciar, 
pero teniendo en cuenta que tenía veintisiete años y su experiencia se 
limitaba tan solo a aquella empresa, no estaba en sus planes buscar 
otro empleo. 

—Oh, Honey! seguirá siendo cliente —dijo Taylor, mientras se 
ponía una chaqueta—. Hoy es el cumpleaños de mi hijo y no hice a 
tiempo a comprarle el regalo. —Mason lo observó en silencio, no tenía 
ganas de hablar con él como si no llevara cinco años haciendo de su 
vida un infierno—. Encargate de enviarle el detalle de la acción en 
redes. 

—¿A quién? —Mason se echó hacia atrás en el asiento. Estaba muy 
cansado. 

—La acción de redes de Oh, Honey! Les propuse utilizar el 
concepto de los aromas y los recuerdos. —Se dirigió hacia la puerta y 
giró antes de abandonar la oficina—. Supongo que ya que no sos 
capaz de aportar nada a este equipo donde solamente somos dos, 
podés elaborar una acción para redes sociales. 

Mason no pudo reaccionar. Se mantuvo observando el sitio donde 
hacía un instante había estado Taylor intentando comprender si lo 
había hecho de nuevo. ¿Había presentado su idea? ¿La misma 
propuesta que le había parecido tonta cuando él la planteó? Otra vez 
sentía esa contradicción. No le gustaba que su jefe se llevara el mérito 
por sus ideas, pero intentaba centrarse en el hecho de que tanto Boost 
como Oh, Honey! habían elegido sus propuestas. Eso tenía que 


significar algo. 

Pasó las siguientes cinco horas elaborando el plan de redes 
completo. Le gustaba la idea de darles cierto protagonismo a los 
clientes con un concurso que los invitara a contar sus experiencias. 
Para ello, pensó en crear un sitio web donde los clientes pudieran 
acceder a sorteos semanales, descuentos exclusivos y contenido 
interactivo. Y donde también tendrían la posibilidad de contar qué 
aroma o producto les evoca un recuerdo. La marca podría recoger 
algunos de ellos y generar contenido en redes con el lema “Aromas 
que guardan recuerdos” y el concepto de Oh, Honey! como un 
depósito de momentos vividos. 

Mason se deslizó hacia atrás y respiró hondo. Su trabajo le divertía 
mucho y disfrutaba de exprimir su cabeza para construir un plan 
diferente. Algo que atrajera los ojos de todos. Sin embargo, todavía 
sentía ese sabor amargo de no llevarse ningún mérito. Nadie iba a 
saber que su cabeza estaba detrás de aquella idea y, aunque sabía que 
no era lo importante, le resultaba frustrante. 

Se puso de pie y fue por un café. No había almorzado pero tenía el 
estómago revuelto. Solo necesitaba despabilarse un poco para seguir 
con el plan. Taylor, evidentemente, había ido a comprar el regalo de 
su hijo a otro estado porque aún no había regresado. “Mejor”, pensó 
Mason que siempre se sentía más cómodo trabajando solo. 

La empresa tenía un gran comedor en el último piso donde los 
empleados almorzaban mientras disfrutaban de las vistas de Nueva 
York y una pequeña cocina en cada piso donde podían prepararse 
infusiones o tomar algún snack. Allí se dirigió Mason para prepararse 
un café. Eran las tres de la tarde y no había nadie. Optó por un 
cappuccino porque estaba tan amargado que necesitaba más sabor del 
habitual. Sintió unos pasos cuando se propuso elegir un snack para 
llevarse a la oficina. 

—Los chips de banana son deliciosos —dijo la chica a su lado. 

Cuando Mason se dio vuelta, encontró a la misma chica que una 
semana atrás había tenido que explicarles a dos idiotas que sus rasgos 
no implicaban que fuera china. 

—No se ven muy atractivos —respondió Mason, acercándose a la 
máquina para ver el envoltorio más en detalle. 

—No te dejes llevar por la apariencia, en serio, son muy ricos. 

Mason asintió y seleccionó entonces los chips de banana. Estaba 
seguro de que no iban a gustarle, pero tenía claro que esa chica no 


aceptaba un no por respuesta. La observó mientras ella se servía un 
café. 

—Pumpkin Spice en primavera. —Bromeó. 

—Es mi sabor favorito, no voy a limitarme a tomarlo solo en 
otoño. 

—Es muy dulce —agregó Mason, mientras apoyaba la cadera en 
una pequeña mesa cargada de vasos y saborizantes para infusiones—. 
¿No te aburre? 

—-Creo que debería, pero probablemente sea culpa de mi papá. — 
Sonrió—. Es el cliente número uno de tu cliente. En casa puede faltar 
todo, salvo las velas de Pumpkin Spice. 

Mason sonrió. Antes de responder la observó unos minutos. 
Llevaba unos pantalones de color negro, una camiseta del mismo color 
y una chaqueta de jean con roturas. A los de diseño se les permitían 
más libertades en cuanto al atuendo, evidentemente. 

—Estoy en este momento desarrollando una campaña para Oh, 
Honey! con el concepto de los aromas y los recuerdos. —Se detuvo un 
instante, era la primera vez que hablaban y no quería ser como los dos 
idiotas de la otra vez—. La idea es que los clientes cuenten qué 
recuerdos les traen ciertos aromas de la marca. 

—Al fin una campaña que vale la pena... —murmuró—. El olfato 
está infravalorado. —Mason enarcó las cejas y ella continuó—: Dicen 
que recordamos un treinta y cinco por ciento de lo que olemos contra 
un cinco por ciento de lo que vemos. 

—«¿Esto es cierto? —Mason frunció el ceño—. Es decir, esos 
datos... 

—Sí. Por eso cuando perdemos a una persona, luego de unos años 
nos cuesta un poco recordar su rostro, pero no olvidamos su aroma. 

Mason pensó en manzanas y canela. Sam usaba una colonia con 
ese perfume y aunque a veces le costaba recordar su rostro con 
nitidez, podía evocar su aroma fácilmente. 

—Mi hermana falleció hace diecisiete años y todavía recuerdo su 
aroma —dijo Mason en un susurro. Al ver el rostro de la chica, se 
detuvo—. Perdón, no quería ponerme dramático. 

Ella se apuró a responder. 

—¿Desde cuándo es un drama recordar? —Sonrió y estiró la mano 
—. Mi nombre es Jazlyn Yu, podés contar conmigo si necesitás 
trabajar con alguien de diseño en esa campaña. 

Él tomó la mano de ella con firmeza. 


—Lo haré. Y mi nombre es Mason Daft. 
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Nueva York, 2023 


Mason dio vueltas en la cama y gruñó. El cansancio ya era 
insoportable. Tomó asiento en la cama y se desperezó. Era viernes y 
había decidido no tener ningún tipo de plan para el fin de semana. 
Quería descansar y pensar en otra cosa que no fuese el trabajo. 

La última semana había sido demasiado intensa. Taylor no solo 
había presentado sus ideas como propias, sino que se había desligado 
por completo. Así, Mason estaba coordinando la organización del 
evento de Boost en el Bryant Park y había tenido que atrasar el diseño 
del sitio web de Oh, Honey! porque las horas del día parecían no ser 
suficientes. 

Para colmo, ya iban dos semanas de esos sueños en los que todo el 
mundo lo llamaba Carmelo. Era insoportable. Quería desconectarse de 
todo y, por el contrario, sentía que vivía dos vidas en simultáneo. Le 
resultaba inverosímil no haber soñado otra cosa en todo ese tiempo. 

Se vistió, movió la estatuilla que Tao le había obsequiado y tomó 
un cómic de Marvel. Cuando abandonó el edificio encontró al chico 
ordenando unos pequeños bolsos bordados en las estanterías que cada 
vez abarcaban una porción más grande de la vereda. 

—¡Mason! —exclamó el chico y señaló el cómic que llevaba en la 
mano—. ¿Cuál estás leyendo? 

—Marvel Zombies —dijo Mason, mostrándole la portada—. ¿Cómo 
vas con los que te presté? 

—Los tengo en la tienda, ya los terminé de leer. 

—Perfecto. —Sonrió Mason—. Hoy cuando regrese de la oficina te 
doy los tomos siguientes. ¿Vas a estar aquí? 

—Si es por los cómics, entonces lo haré. —Bromeó. 

Mason se despidió y se obligó a no pensar ni en el sueño recurrente 
de Carmelo ni en todo lo que tenía que hacer en cuanto llegara a la 
oficina. Tomó asiento en un banco de la estación y leyó hasta que 
llegó el metro. Continuó leyendo de pie hasta que llegó a destino. Una 


vez en la oficina, respondió algunos correos y vio cómo Taylor 
desaparecía durante horas y no hacía absolutamente nada de todo lo 
que tenían pendiente. Sabía que no podía decirle nada porque era su 
jefe, pero le desesperaba no llegar con todo. 

A la hora del almuerzo, decidió, por primera vez en dos semanas, 
no salteárselo. Fue al comedor, optó por las pastas con queso y se 
sentó frente a una mesa vacía. Había logrado avanzar con el evento de 
Boost. Ya estaban hechas las reservas en el parque y Lyla, la directora 
de marketing de la marca, había aceptado a una compañía de bebidas 
saludables que propuso Mason como participante. Ahora se estaba 
encargando de las disciplinas. Había tenido conversaciones con una 
academia de danza de Tribeca que era bastante conocida en TikTok 
pero todavía no se lo había contado a Lyla. La idea era que el evento 
se extendiera desde la mañana hasta la tarde, y que los clientes, tras 
registrarse en un sitio web desarrollado específicamente para la 
acción, pudieran participar de workshops relacionados con la salud y el 
deporte, obtener descuentos y regalos, además de participar en las 
actividades deportivas. 

—¿A qué otro diseñador seleccionaste para la campaña de Oh, 
Honey!? —Jazlyn se dejó caer en la silla frente a Mason. Acomodó 
una ensalada frente a ella y clavó el tenedor sin dejar de observarlo. 

Él esbozó una sonrisa. 

—A ninguno. 

—No recibí ningún correo solicitando mis servicios 
—dijo, llevándose un tomate cherry a la boca. Mason la observó. Era 
hipnótica. 

—Estoy atrasado con otra campaña, pero ya me atemorizaste lo 
suficiente como para que no se me ocurra recurrir a otro diseñador. 

—Me alegro. 

Mason la observó y recordó a la vecina de Carmelo. La misma con 
la que había viajado la primera vez que tuvo ese sueño. Era una de las 
amigas de la hermana de Buna, así que siguió encontrándola en sus 
sueños y aunque eran completamente diferentes, porque Jazlyn tenía 
rasgos asiáticos, su cabello era oscuro y era mayor, de algún modo él 
sentía que se trataba de la misma persona. ¿Por qué soñaba con aquella 
chica como si la conociera? 

—Es viernes, cambiá la cara —dijo Jazlyn. 

Mason enarcó las cejas. ¿Qué cara tenía? ¿Tan amargado se veía 
desde afuera? 


—Lo tengo claro. No pienso en otra cosa que no sea el fin de 
semana desde que me levanté. 

—¿Qué planes tenés? —preguntó ella. 

—Dormir. 

Jazlyn, que estaba tomando agua, se atoró y comenzó a toser. 
Mason la observó, intentando ayudarla, pero ni se movió de su lugar. 

—¿Estás bien? —preguntó, cuando dejó de toser. 

—Sí, es que me causó gracia que desearas el fin de semana solo 
para dormir. 

—Sí, bueno. Eso ocurre cuando te volvés mayor. 

—Yo salgo los fines de semana —respondió ella—. No sos mucho 
más grande que yo. 

—Tengo veintisiete —dijo Mason. 

—Yo veinticuatro. 

—A los veinticuatro salía los fines de semana. 

—Ya. Qué aburrido. —Suspiró Jazlyn—. Bueno, en realidad, 
depende. ¿Vas a dormir solo o acompañado? 

—«¿Siempre les hacés este tipo de preguntas a las personas con las 
que hablaste solo dos veces en tu vida? 

—A veces se las hago la primera vez que hablo con ellas. Podés 
sentirte un privilegiado. 

Mason se rio. 

—Voy a dormir solo. No estoy pudiendo descansar bien 
últimamente. 

—¿Insomnio? —preguntó—. Me da la sensación de que te 
preocupás mucho por el trabajo. Y encima tenés al peor jefe. 

Mason no tenía idea de quién era el jefe de Jazlyn, pero la chica 
parecía ser un poco más observadora que él. 

—No tengo insomnio. Pero llevo dos semanas soñando lo mismo. 

—¿Y qué soñás? 

Mason sintió vergiienza de inmediato, pero aunque quiso pensar en 
alguna mentira que lo dejara mejor frente a Jazlyn, se le daba pésimo 
mentir, así que le dijo la verdad. 

—Sueño que soy otra persona. 

—¿Y qué sucede en el sueño? —Dio un trago de agua y dejó el 
plato vacío a un lado. 

—Siempre suceden cosas diferentes, pero siempre soy el mismo 
hombre. Estoy en la misma casa o el mismo barrio. Y hay personas 
que no conozco. 


Jazlyn apoyó los codos sobre la mesa, interesada. 

—Siempre me interesó el tema de los sueños. Pienso que esconden 
cosas. ¿Si no, por qué a veces los olvidamos? 

—Bueno, yo estos los recuerdo claramente. Y cada noche es como 
si continuara la historia. El tipo está distanciado de su familia y va a 
emigrar a la Argentina. 

Jazlyn frunció el ceño y Mason se preguntó por qué le estaba 
dando tantos detalles a una persona que no conocía lo suficiente. 

—¿Como en el 1800? —Se rio y Mason dejó el tenedor sobre el 
plato. Ella continuó—: Bueno, hubo muchas personas que emigraron a 
América desde fines del 1800. Pero eran europeos, principalmente. 
Por la guerra. —Resopló al ver que Mason la miraba extrañado y 
deslizó una pregunta irónica—: ¿Fuiste a la escuela? 

—Sí, pero no estudiaba. Me copiaba de Jack. Era el típico que 
tapaba la hoja para que no te copiaras pero yo igual lo lograba. — 
Carraspeó—. El tipo, digamos... yo, cuando sueño. Soy italiano. Tengo 
conversaciones en ese idioma. 

Jazlyn lo observó con los ojos pequeños. 

—¿Intentaste mentalizarte para soñar otra cosa? —preguntó. 

—Todos los días. Lo extraño es que estoy demasiado consciente de 
que estoy dormido. Eso no me pasó antes. Tal vez no esté durmiendo 
muy profundamente. 

—Ay, Mason. Es que es raro que tu sueño tenga sentido histórico... 
—murmuró Jazlyn. 

—¿A qué te referís? 

—«¿Podés tomar decisiones en tus sueños? —agregó sin hacer caso 
a su pregunta—. ¿Sos capaz de controlar lo que ocurre? 

—Tal vez. La verdad es que no lo intenté. 

—ntentalo esta noche —dijo Jazlyn. Estiró la mano hacia el móvil 
de Mason y lo puso frente a la cara de él para desbloquearlo. Luego, 
agendó su número. 

Lyn..., pensó Mason al ver cómo ella guardó su número. 

—Intentá controlar el sueño y mañana contame qué pasó. 

—¿Sos una friki de los sueños? —Bromeó Mason. 

—Soy una friki, pero no solo de los sueños. 

Mason lanzó una risita y se despidió. Jazlyn se quedó allí, 
preguntándose si aquel compañero de trabajo que siempre le generó 
curiosidad, era algo más que un simple compañero. Un poco lo sentía, 
por eso siempre lo había observado. 
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Sicilia, 1890 


Siempre comenzaba del mismo modo. Mason encontraba a Carmelo en 
sus sueños. A veces lo veía durmiendo, en otras oportunidades estaba 
conversando con alguien más o caminando. En este caso, se 
encontraba de pie en la puerta de su casa, leyendo una libreta que 
llevaba en las manos. El cuerpo de Mason comenzó a brillar como en 
cada sueño y luego sintió cómo el de Carmelo lo absorbía. Entonces, 
como en cada oportunidad, Mason sentía que dejaba de ser él mismo, 
y comenzaba a vivir aquella vida que desconocía. La de un italiano 
que planeaba abandonarlo todo y empezar de cero. 

Se había planteado muchas veces empezar de cero, pero Mason no 
se consideraba tan valiente. Por eso, de algún modo, había empezado 
a sentirse orgulloso de aquel hombre. 

Guardó la libreta en el bolsillo del saco y miró a su alrededor. 
Jazlyn le había preguntado si tenía autonomía en los sueños, si era 
capaz de tomar decisiones o de intervenir de alguna manera. Y a él le 
hubiese parecido ridículo en otro momento de la vida, pero después 
de soñar lo mismo por tanto tiempo, le resultaba cada vez más difícil 
encontrar respuestas coherentes. 

En lugar de entrar a la casa, Mason decidió caminar hasta la 
esquina y doblar a la derecha, justo donde vivía Gianna. La 
adolescente era amiga de la hermana de Buna y habían conversado 
más de una vez. Le parecía bastante madura para la edad que tenía, 
pero Mason sentía que no era plenamente feliz. 

Algunas veces, después de despertar de aquellos sueños, Mason se 
sentía angustiado justamente porque le daba la sensación de que allí 
nadie era feliz. No solo Buna o Carmelo, que estaban a punto de 
abandonarlo todo. Era algo que se respiraba en el aire. Una especie de 
desmotivación generalizada. 

Mason encontró a Gianna sentada en la puerta de su casa. Tenía un 
vestido de color celeste, un delantal floreado y llevaba el cabello 


oscuro recogido en un rodete. No era la primera vez que la veía allí. 

—¿Descansando? —preguntó Mason, que se hubiese sentado a su 
lado si no supiera ya que cuando tenía actitudes de ese tipo lo 
observaban de modo extraño. 

—Cuidar a mis hermanos es todavía más agotador que el trabajo 
de mi padre. 

—Lo imagino. Nunca los vi estando quietos. 

—Solo están quietos cuando duermen. —Sonrió y lanzó una risita 
—. Supongo que planeás tener hijos en la Argentina. 

Mason siempre había pensado que tendría hijos, hasta que creció y 
eso pasó a segundo plano. Si tenía que responderle con la verdad, le 
diría que no lo sabía. Pero ese era Carmelo, Gianna no estaba 
hablando con Mason, así que contestó lo que consideró que sería 
propio del italiano. 

—Sí. Una vez que estemos instalados, supongo que tendremos unos 
cuantos. Así que tendrás trabajo en la Argentina si decidís trasladarte 
vos también. 

Gianna esbozó una sonrisa suave y, como respuesta, Mason ladeó 
la cabeza. Siempre que hablaba con ella, sentía que estaba agotada o 
que vivía sin ninguna ilusión y eso le dolía. De algún modo, se sentía 
identificado con ella. Él era así. Vivía un poco como Gianna cuando 
estaba despierto. 

—El otro día dijiste que los sueños solo se hacen realidad cuando 
trabajás por ello —recordó Mason—. ¿Cuál es tu sueño? 

Gianna lo observó como si no comprendiera por qué Carmelo 
estaba actuando de ese modo. Una prueba de que Mason estaba 
logrando lo que Jazlyn le había propuesto. Estaba tomando decisiones 
y cambiando el rumbo de ese sueño. No sabía si eso era bueno o malo, 
pero al menos era algo. 

—No sé si tengo alguno —contestó—. De todos modos, no todos 
tenemos el derecho de trabajar por nuestros sueños. 

Mason frunció el ceño, porque no estaba de acuerdo. 

Por supuesto que a veces se cansaba de intentarlo. Solía estar 
desmotivado y tan solo unas semanas atrás había estado a punto de 
quitarse la vida porque no lograba encontrar algo que lo retuviera o lo 
ilusionara. Pero siempre volvía a intentarlo, porque prefería creer que 
era un fracasado o un torpe al que se le dificultaba llegar a ciertas 
metas, antes de considerar que no tenía el derecho de desear un futuro 
mejor. 


—¿Creés que no tenés el derecho de cumplir tus sueños? —Se puso 
de cuclillas—. ¿Por qué? 

—Porque para cumplirlos hay que tomar decisiones... 

Gianna se detuvo de inmediato y sus ojos se perdieron a espaldas 
de Mason, que se giró en busca de lo que había capturado la atención 
de la chica. Entonces, sintió que ese sueño se transformaba en un 
cuento de hadas. 

El andar del caballo blanco silenció todo lo demás. El soldado que 
lo montaba observaba todo a su alrededor, con ese atuendo que para 
todos los demás era habitual, pero que a Mason le resultaba 
fascinante. De otra época. De una historia que solo aparece en libros 
escolares. 

El soldado tenía el cabello negro peinado hacia atrás. Era joven, 
Mason supuso que tendría uno o dos años más que Gianna, pero su 
presencia era abrumadora. Exhumaba orden y respeto. Se giró 
nuevamente y observó a la chica que estaba maravillada con ese 
hombre. 

—Buenas tardes, Gianna —dijo el soldado. 

—Buenas tardes, Luigi —respondió ella. 

Y así acabó todo. 

Mason se preguntó si ese intercambio de palabras era lo que la 
motivaba a estar allí cada tarde. Sintió la angustia como si no fuera un 
sueño. Como si de verdad estuviera allí junto a esa chica y aquel 
soldado. 

—Mi padre concertó mi casamiento con un jornalero que trabaja 
con él —declaró Gianna—. Y yo no lo quiero. Es muy grande para mí. 
Así que ya lo sabés ahora, Carmelo. No todos tenemos el derecho a 
soñar. Por eso, debés aprovecharlo. —Mason asintió con un gesto 
lento de la cabeza—. Levantate cada día en la Argentina o donde te 
encuentres y trabajá para cumplir tus sueños. Si una mañana estás 
cansado, recordá a esa vecina que tenías en Sicilia y soñá por ella un 
día más. 
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Nueva York, 2023 


Era sábado y el sol se colaba por la ventana. Mason se duchó y se puso 
unos pantalones deportivos de color negro y una camiseta del mismo 
color. Se preparó un café y tomó la caja de galletas Teddy Grahams. 
Las de chocolate eran sus favoritas, pero no lo andaba confesando a 
los cuatro vientos porque ningún tipo serio de veintisiete años comía 
esas galletas con forma de ositos. 

Tomó el móvil y buscó a Jazlyn en la aplicación de mensajería 
instantánea. Le había pedido que le contara si podía tomar decisiones 
en los sueños y él ya tenía una respuesta. Sin embargo, eran las nueve 
de la mañana. No quería quedar como lo que era: un amargado que se 
había ido a dormir antes de la medianoche y que se había despertado 
a la hora en la que una chica como ella, probablemente, recién se 
estuviera metiendo en la cama. 

Tocó sobre la foto de Jazlyn para verla en detalle. La imagen la 
capturaba de la cintura para arriba, estaba de pie en una discoteca o 
un concierto. El fondo era oscuro pero se veía rodeada de gente. Ella 
estaba de pie, con un gorro de lana de color negro y una camiseta de 
la banda de rock Creed. Tenía un brazo en alto con un vaso de 
cerveza. Sus labios pintados de rojo oscuro resaltaban sobre todo lo 
demás. 

Dejó el móvil y se acercó a la ventana con la taza en la mano. El 
día estaba hermoso. La actividad en su barrio era bastante usual, pero 
los sábados por la mañana aterrizaba gente de todos lados. Los 
restaurantes de Chinatown y Little Italy se llenaban y los turistas 
llegaban a raudales a la zona de NoLlta, donde había restaurantes de 
moda, cafeterías y tiendas de ropa. En los últimos años, NoLlta le 
había empezado a ganar terreno al SoHo. Ese trozo que antes había 
sido parte de Little Italy había ido perdiendo su carácter italiano poco 
a poco a partir de los años noventa y, para aquel entonces, ya era una 
explosión de boutiques, restaurantes y bares. Mason no estaba seguro 


de si eso lo entusiasmaba. 

Una vez que acabó el café, se puso una chaqueta negra, zapatillas y 
un gorro de lana. Revisó la última conexión de Jazlyn y concluyó que 
todavía estaba dormida. 

La tienda del papá de Tao ya estaba abierta cuando bajó, tenía que 
darle los cómics que le había prometido porque el día anterior cuando 
llegó del trabajo el chico ya se había ido. Había unas tres o cuatro 
personas en el negocio, así que Mason decidió dar unas vueltas por el 
barrio y regresar más tarde. 

Cruzó en diagonal hacia Columbus Park. Como todos los sábados 
por la mañana, se encontró con una serie de carpas y sombrillas. 
Desde que Mason vivía allí, ese trozo del parque había sido utilizado 
por un grupo (cada vez más grande) de hombres de origen chino que 
jugaban al póker por dinero. Y lo hacían a la vista de todo el mundo. 

Se quedó de pie junto a una de las sombrillas observando el juego. 
Eran apasionados, jugaban a los gritos y el dinero se movía de mano 
en mano. Pero eran desconfiados. Mason no les preocupaba porque ya 
lo conocían. Aunque él prefería negarlo, se había sumado a algunas 
partidas en el pasado. 

Al cabo de un rato, Mason continuó su camino por el parque 
mientras se le escapaban algunos bostezos. Estaba cansado y el 
recuerdo del sueño de la noche anterior regresaba una y otra vez. 
Gianna, el soldado, el derecho a cumplir sueños. Todo había sido muy 
intenso y también lo sentía muy real. Gruñó internamente al darse 
cuenta de que siempre que aparecía Gianna en sus sueños, él sentía 
que se trataba de Jazlyn. 

Cerca del mediodía, Mason se encontró entre los restaurantes de 
Little Italy. Estaba tan acostumbrado a recorrer la zona como un 
autómata que cuando prestó atención, todo le resultó más pintoresco 
de lo habitual. Los restaurantes con manteles a cuadros y las banderas 
de Italia en la fachada de las tiendas. De repente, se sintió mucho más 
conectado con su sueño. Entró en el supermercado y compró algunas 
cosas que necesitaba: pasta de dientes, café, pan y algo de fruta. 
Sonrió ante la idea. Si se estaba volviendo loco, entonces lo haría 
completo. Sumó al carrito unas cebollas, harina, carne picada, 
aceitunas y aceite de oliva. Cuando regresó a casa, Tao estaba en la 
puerta de la tienda. 

—Ayer no estabas cuando regresé del trabajo —comentó Mason, 
mientras subían las escaleras. 


—Desaprobé un examen y mi padre sabe cuánto me distraen los 
cómics. 

Mason se detuvo frente a la puerta haciendo malabares con las 
bolsas de papel de las compras y las llaves. Tao se las quitó y abrió la 
puerta. 

—Eso significa que soy culpable. Tu papá me da un poco de miedo, 
Tao. 

El chico lanzó una carcajada mientras ayudaba a Mason a ordenar 
la compra. 

—Mi papá puede ser terrible cuando se enoja, pero sabe negociar 
—explicó el chico—. Le prometí que estudiaría durante el día y que 
solo leería por la noche, unas horas antes de dormir. Le dije que si no 
tengo un momento de ocio me siento desmotivado. 

—Creo que el que es bueno para negociar sos vos. —Bromeó 
Mason—. ¿Me ayudás a cocinar? Tengo una receta nueva que quiero 
probar. 

Tao aceptó con entusiasmo y se pusieron manos a la obra. Mason 
siguió los pasos tal como los recordaba de sus sueños. Preparó la 
carne, mientras Tao cortaba las cebollas y cocinaron ambos 
ingredientes por separado. Luego, Mason unió el resto de los 
ingredientes hasta tener una masa suave y añadió la carne, las 
aceitunas y la cebolla. Armó los bollos y los llevó al horno. 

Mientras se cocinaban, intercambiaron los cómics y Tao se tumbó 
en la cama a leer. Mason tomó su móvil y le envió un mensaje a 
Jazlyn contándole que había seguido su consejo. Ella le respondió 
bastante rápido, pidiéndole que le contara todo. Era más fácil enviarle 
un mensaje de audio, pero Mason consideró que no tenían la 
confianza suficiente. Así que escribió en detalle lo que había soñado. 

Jazlyn solo se limitó a decirle que lo intentara las próximas noches 
y le pidió que se reservara el almuerzo del lunes para que hablaran de 
ello. Mason pensó en negarse, estaba atrasado con las campañas y la 
semana siguiente tenía que meterse de lleno en el trabajo. Además, lo 
de los sueños era una tontería y tampoco conocía mucho a esa chica 
como para enroscarse en ello. Antes de que pudiera inventar una 
excusa, Jazlyn le pidió que preparara un informe de la campaña de 
Oh, Honey! para que revisaran en dicho almuerzo. 

Mason se puso de pie, retiró la fuente del horno y sintió que se 
trasladaba a sus sueños en cuanto sintió el aroma de los bollos que 
hacía la mamá de Buna. Le habían quedado con el mismo aspecto y 


cuando los probó, descubrió que el sabor era prácticamente el mismo. 

—¿Cómo se llama esto? —preguntó Tao mientras masticaba—. 
Nunca lo había comido. 

—No lo sé —contestó él. 

Una vez que se encontró solo esa noche, Mason puso música y se 
tumbó en la cama. Sonaba Black Hole Sun de Soundgarden, una 
canción que traía calma al departamento mientras la noche en Nueva 
York estaba en pleno movimiento. Pensó en su familia y no pudo 
evitar recordar la carta que había recibido en sus sueños. La de aquel 
hermano del que Carmelo se había distanciado. ¿Qué suceso tan grave 
puede separar a dos hermanos? Él, que había perdido tan pronto a su 
hermana, no podía entenderlo. ¿Cómo es posible que algo pudiera 
pesar más que la unión de dos hermanos? El pensamiento lo angustió, 
así que decidió que, si volvía a soñar con esa que ya era como su vida 
paralela, le haría caso a Jazlyn. 

Cuando acabó la canción y empezó a sonar Creed, tomó el 
teléfono. Jazlyn le había comentado algo respecto a la emigración de 
europeos. Tipeó rápidamente en el buscador y encontró mucha 
información sobre el tema. Cuando entendió que las piezas encajaban 
a la perfección, tomó asiento lentamente y leyó. Entre 1880 y 1915 
habían llegado más de 1 500 000 europeos a la Argentina. Y él no lo 
sabía hasta ese momento. ¿Por qué lo que soñaba tenía tanto sentido? 
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Sicilia, 1890 


Carmelo estaba inclinado mojando su cabello. Dejaba caer agua con 
una jarra metálica en medio del patio de aquella casa que Mason tanto 
conocía. Cuando su cuerpo comenzó a brillar, no hizo a tiempo a 
prepararse. Sintió el agua fría en la nuca y tiritó. Dejó la jarra en el 
piso y sacudió la cabeza. El cabello de Carmelo era más corto que el 
de Mason, pero cuando se incorporó algunas gotas resbalaron por su 
cuerpo. Llevaba unos pantalones grises y una camiseta sin mangas, los 
tiradores estaban sueltos a los costados y la camisa de mangas largas 
estaba sobre un escalón a su lado. Se vistió sin importarle mojar la 
ropa. Tenía un plan y el solo hecho de recordarlo como si estuviera 
despierto le dio la pauta de que podía lograrlo. 

Fue en busca de Buna. 

—Hola —susurró al encontrarla en la habitación. Llevaba una 
blusa de color blanco y una falda rosada. Buna aparentaba unos años 
menos que Carmelo y de todas aquellas personas con las que llevaba 
semanas soñando, ella era la que más le inquietaba. Era como si, aun 
siendo Mason, los sentimientos de Carmelo lo invadieran. Despacio... 
de a pedacitos. Mason, sentía cariño por ella. 

—Hola —respondió ella con una sonrisa, mientras Mason la 
tomaba de la mano. 

—¿Qué ocurrió con mi familia? —preguntó—. Quiero que me 
cuentes tu versión aunque yo ya conozca la mía. 

En realidad, Mason no conocía ninguna versión. Simplemente 
quería entender esa historia. Para alguien que extrañaba a su hermana 
cada día de su vida, era muy difícil entender que alguien eligiera 
alejarse del suyo. 

Buna tomó asiento en la cama y tiró suavemente de él para que se 
sentara a su lado. 

—Todo lo que conozco es tu versión. Es lo que vos me contaste. Yo 
no estaba allí cuando ocurrió todo. —Suspiró—. Pero sé que aunque 


pasó mucho tiempo, esos recuerdos te hacen daño. 

Mason sintió un dolor en las entrañas. Un sentimiento extraño. 
Como cuando recordaba el momento en el que su papá le dijo que su 
hermana había fallecido. Cerró los ojos y respiró hondo. Sentía cómo 
la angustia de Carmelo escalaba por su garganta y era imposible, pero 
aun así estaba ocurriendo. 

—Vamos a irnos —murmuró—. Voy a dejarlo todo atrás. 

—FExcepto a mí. —Buna se inclinó y apoyó ambas manos sobre los 
muslos de Mason—. Yo siempre voy a estar. 

—_Lo sé. 

—Y si tu decisión es responder a esa carta, también voy a 
acompañarte. Porque supongo que de eso se trata esta conversación. 

Mason deslizó sus manos y cubrió las de Buna. 

—Recordame cada detalle de lo que pasó —insistió con un hilo de 
voz. Ella suspiró. 

—Estabas enamorado. Compartiste con Donata toda tu vida y me 
da celos pensarlo, así que no sé por qué necesitás que sea yo quien te 
lo cuente. 

Donata. Pensó Mason. Ese dolor en las entrañas, otra vez. 

—Lo que siento por vos es diferente, siempre lo fue 
—dijo Mason. Y no estaba mintiendo. De alguna manera lo sabía. 
Cuando estaba junto a Buna se sentía liviano y fresco. Demasiado 
tranquilo y protegido. Era desmesurado para tratarse de un simple 
sueño y lo confirmaba cada noche. 

—Pero ella fue tu primer amor. Tu primera amiga, tu primer 


beso... —Suspiró—. Vivieron en la misma casa desde que ambos 
tienen memoria. Sus familias eran amigas y compartiste todo con ella. 
—Hasta que... 


—Bueno, hasta que tu padre y el de ella decidieron la unión entre 
sus familias. 

Mason recordó a Gianna y ese matrimonio concertado. ¿Entonces 
su matrimonio con Buna no había sido su propia elección? ¿Por qué lo 
sentía entonces tan correcto? 

—Mi padre lo decidió —murmuró. 

—Tu padre decidió que tu hermano se casara con Donata. Y vos, 
que siempre fuiste el más travieso pero también el más respetuoso de 
la familia, no lo pudiste soportar. 

Mason cerró los ojos. Ese dolor en las entrañas se expandió hasta 
su pecho. Vio a Donata en su cabeza. Su cabello castaño oscuro 


cayendo sobre sus hombros. Una sonrisa primero, luego lágrimas. Se 
vio a sí mismo, o en realidad a Carmelo, golpeando con el puño las 
paredes de una casa. De su casa. Estaba recordando todo. Viendo una 
película en su cabeza que Carmelo conocía, pero Mason no. Lo sintió 
todo: angustia, ira, frustración... y luego... Buna. Pensó en ella y la 
recordó más joven. Sonriente. Se vio a él. A un Carmelo más liviano, 
eligiéndola y dejándose llevar. Riendo con esa mujer, planeando una 
nueva vida. Rememoró abrazos y discusiones que acababan con besos. 
Lo supo todo porque, de alguna manera, Carmelo decidió entregarle 
sus recuerdos. Cuando abrió los ojos, Buna lo observaba. 

—Mi hermano no tuvo la culpa —dijo, mientras las lágrimas que 
no sabía si eran suyas o de Carmelo resbalaban por su rostro. 

—Tu hermano solo hizo lo que tu padre decidió, pero él sabía que 
estabas enamorado de Donata y vos esperabas que se opusiera, que te 
propusiera en su lugar. 

—Pero no lo hizo, supongo que porque mi actitud tampoco fue la 
mejor. 

—_Quisiste huir con ella. Además, no sabías que tu hermano llevaba 
años enamorado de Donata en secreto. 

—Y ella... 

—Donata siempre te quiso, su futuro lo soñaba con vos. Todavía se 
siente de ese modo y eso le hace mucho daño a tu hermano, pero de 
algún modo, él es culpable. Se podría haber negado. Lo podría haber 
intentado. 

—Y yo no te tendría... —dijo Mason, que ya había olvidado quién 
era, si estaba soñando o estaba despierto. Su alma y la de Carmelo se 
habían abrazado de tal modo, que los límites habían desaparecido. ¿O 
es que nunca habían estado separadas? Mason ni siquiera se podía 
detener a pensar. 

—Si me permito ser egoísta, debo admitir que la decisión de tu 
padre hizo mi vida maravillosa. —Suspiró—. Pero también la veo a 
Donata y siempre que la encuentro en algún sitio, confirmo que no es 
feliz. Jamás sonríe y sus hijos... 

—¿Mis sobrinos? 

—Son iguales a vos, porque vos y tu hermano son muy parecidos. 
Supongo que debe ser duro para ella verte en sus propios hijos. 
Donata nunca tuvo la oportunidad de oponerse. Se llevó la peor parte. 

Mason se mantuvo en silencio. En algún momento había tomado la 
mano de Buna y descubrió que lo estaba haciendo con mucha fuerza. 


—Perdón —murmuró, suavizando el gesto. Se inclinó y la besó. 
—El barco parte de Génova mañana, Carmelo —dijo Buna 
acariciándole el rostro—. Creo que estás listo. 


La casa era la que recordaba. Un poco más rústica que en la que vivía 
con Buna. Seguía el mismo patrón de todas las edificaciones de la 
zona. Estaba muy nervioso, pero no dejaba de recordarse que se 
trataba de un sueño y que, entonces, no había nada que temer. Buna 
llamó a la puerta, mientras Mason no podía hacer otra cosa más que 
mantenerse de pie y controlar los sentimientos que bullían dentro de 
él. Sentía como si llevara a Carmelo encerrado en su cuerpo. ¿O el que 
estaba encerrado en un cuerpo ajeno era él? 

Una señora mayor abrió la puerta. Tenía el cabello castaño y los 
ojos verdes. Mason calculaba que tenía la misma edad de la mamá de 
Buna, así que no se sorprendió cuando la mujer se lanzó en sus brazos 
y comenzó a llorar. 

—Hijo, pensé que te irías sin despedirte. 

De inmediato, Mason recordó el día anterior a abandonar 
Filadelfia. Sus padres habían organizado una fiesta de despedida en 
casa con amigos y familiares. Habían preparado su comida favorita y 
todos le habían entregado regalos para la habitación que ocuparía en 
el campus de la universidad. Esto era muy diferente y demasiado 
extremo. No volvería a verlos nunca más. 

—Lo lamento —murmuró Mason. 

Cuando su madre lo liberó del abrazo, tomó rápidamente la mano 
de Buna. Ella era su ancla, incluso en un sueño delirante como este, 
había encontrado a alguien en quien confiar. 

—Tu padre está en la habitación. Ya no sale mucho de allí. 

—No estará feliz de verme —dijo Mason. En realidad, no supo por 
qué lo dijo; pero su madre no lo negó. Buna le presionó la mano 
suavemente, dándole su apoyo—. Tu hermano y Donata están aquí — 
dijo la mujer y se detuvo a observar a Carmelo—. ¿Creés que podés...? 

—Puedo —dijo Mason, sin dejarla terminar. Buna esbozó una 
sonrisa suave. 

Paso a paso, Carmelo y Mason observaron la casa con los mismos 
ojos y sintieron lo mismo. Esas paredes en las que Carmelo había 
crecido eran ajenas para Mason, pero lo entendía. Aquel sueño era 
más claro que todos los demás. O, tal vez, Mason había decidido 


tomar las riendas y dejarse llevar. 

—¿Qué hacés acá? —dijo su padre desde la cama cuando lo vio 
atravesar la puerta. Mason se detuvo y lo observó. No lo conocía, pero 
era importante para Carmelo. Podía sentirlo y también necesitaba 
estar allí, aunque se tratara de un sueño. 

—Vine a despedirme —dijo Mason y echó un vistazo a su 
alrededor. La casa era precaria, estaba mucho más deteriorada por 
dentro que por fuera. Hacía frío y la energía se sentía demasiado 
densa. Al otro lado de la cama estaba Giuseppe, su hermano. Buna 
tenía razón en que Carmelo y él se parecían. El hombre tomó la mano 
de la mujer a su lado, como si Mason fuera a arrebatársela. Ella 
observó a Mason como quien se encuentra frente a un tesoro—. 
Giuseppe, Donata —dijo Mason con un gesto de cabeza. 

—Hola, Carmelo —dijo su hermano. Donata solo pudo desviar la 
mirada hacia sus pies. 

—Sé que no es momento de presentaciones y no vengo a enmendar 
nada porque todo lo que hicimos, cada uno de nosotros, ya no lo 
podemos revertir. Pero ella es Buna —dijo Mason con una sonrisa 
triste—. Es mi esposa. 

—Ya la conocemos —murmuró el hombre desde la cama—. ¿Creés 
que no se habla de vos en el pueblo? También sabemos que te vas a 
América como un cobarde. 

—-Cobarde es quedarse encerrado en la misma miseria 
—dijo Mason, sin pensar demasiado en si era lo correcto—. Si fuese 
feliz aquí, me quedaría. Lucharía por mejorar mi vida, pero no lo soy 
cuando los recuerdos del pasado solo empañan la felicidad que gané 
día tras día. 

—Siempre fuiste un estúpido —dijo el hombre, pero Giuseppe lo 
interrumpió. 

—Papá... está aquí. ¿No es cierto? Vino a despedirse. 

—Ya —respondió el hombre sacudiendo la mano—. Podés irte, 
esta es mi despedida. 

Mason asintió y esbozó una sonrisa triste. Sus ojos se nublaron 
producto de las lágrimas. Ese hombre era un desconocido, pero algo 
adentro de él parecía romperse. Era la angustia de Carmelo que 
desbordaba sus sentimientos. 

Donata levantó la vista y sonrió. 

—Ojalá seas muy feliz, Carmelo. Nadie lo merece más que vos. — 
Dio un paso hacia adelante, aunque su marido quiso detenerla—. 


Alejarse de lo que hace daño y buscar ser feliz no es de cobarde. De 
todos los presentes en esta casa, sos el más valiente. 

Con Buna a su lado, Mason sonrió, se dio vuelta y recorrió la casa 
una última vez. Carmelo usó sus ojos para llevarse recuerdos. Usó su 
cuerpo para moverse, para alejarse y para completar su tarea. 

De regreso a casa, Buna y Mason se mantuvieron en silencio. Todo 
estaba dicho. Al día siguiente, sus vidas cambiarían para siempre. Se 
detuvieron frente a la puerta. Mason se acercó y la besó. Lo hizo con 
suavidad. Con amor. Un beso que Mason nunca había dado porque, 
hasta entonces, en su vida, nunca había estado realmente enamorado. 
Sintió cosquillas y una calidez que deseaba sentir fuera de sus sueños. 

Y, entonces, el cuerpo de Carmelo comenzó a brillar. Lo encandiló 
todo mientras besaba a Buna, en esa calle de la Sicilia de 1890. Y 
Mason lo pudo ver con sus propios ojos. Esta vez, el cuerpo de 
Carmelo lo había expulsado. Sus pies descalzos sentían el calor de esa 
tierra tan ajena a su propia vida. Observó su cuerpo. No llevaba 
camiseta, tenía unos pantalones cortos de color negro y su tatuaje de 
Nirvana no encajaba con su alrededor. Cuando acabó el beso, Buna lo 
descubrió allí, de pie, y se sobresaltó. Carmelo se giró, pero no hubo 
sorpresa en su mirada. 

—¿Quién sos? —preguntó Buna. 

Carmelo sonrió. 

—No te preocupes, mi amor. Él también soy yo. 


11 


Nueva York, 2023 


Mason se despertó transpirado. Tomó asiento en la cama y cerró los 
ojos cuando sintió que el departamento daba vueltas. Le recordó a las 
épocas universitarias, cuando despertaba en la habitación del campus 
luego de una noche de fiesta con sus amigos. Se le revolvió el 
estómago y abrió los ojos. De una patada, se quitó las sábanas de 
encima y confirmó que llevaba puestos los mismos pantalones cortos 
de color negro del sueño. Tras otro mareo, sintió el estómago 
completamente al revés. Se puso de pie y sintió las piernas débiles. 
Como pudo, se dirigió al baño y se puso de rodillas frente al inodoro 
para vomitar. No había cenado, así que no había mucho de lo que 
deshacerse. Aun así, su cuerpo reaccionaba con el mismo reflejo una y 
otra vez. 

Cuando acabó, Mason tomó asiento en el mismo cuarto de baño 
con la espalda sobre la pared y la mirada fija en la bañera. Estaba 
cansado, le dolían los músculos del estómago y le ardía la garganta. 
Sentía los ojos empañados por las lágrimas y el sueño. Odiaba los 
domingos, pero aquel había empezado peor que nunca. 

Después de darse una ducha, Mason se preparó un té y se acercó a 
la ventana. Ese sueño había sido extraño, pero no era eso lo que le 
preocupaba. A fin de cuentas, todos los sueños son raros. Lo que lo 
inquietaba era que no sentía que había estado durmiendo. Recordaba 
detalles, como el entramado del pañuelo de Buna o el lunar que 
Carmelo tenía en el antebrazo derecho. Recordaba los aromas, los 
sonidos, las sensaciones. Evocar ese sueño le generaba sentimientos. 

Dejó la taza sobre la mesa y regresó a la ventana. Hacía unas 
semanas había decidido quitarse la vida. Ni siquiera en eso había 
tenido éxito. No era capaz de decidir nada en su vida y sentía que 
estaba muy lejos de ser como Carmelo. De abandonarlo todo para 
apostar por algo completamente nuevo y desconocido. Resopló y miró 
a su alrededor, estaba harto de ese departamento y de él mismo. 


Corrió la mesa hacia el lado contrario y arrastró la cama hasta 
acomodarla junto a la ventana. A lo mejor, si modificaba algo dejaba 
de tener esos sueños que lo hacían sentir cada vez más demente. 
Acomodó la mesita junto a la cama y separó los cómics que Tao le 
pediría pronto. 

Al mediodía, se puso una camiseta y se calzó unas zapatillas sin 
atarse los cordones. Bajó las escaleras y cruzó al restaurante chino de 
enfrente. Pidió una ración de arroz con pollo dulce y regresó a casa. 
Almorzó sentado en la cama, tratando de dejar de pensar en ese 
sueño, pero sin lograrlo. Dejó el plato sobre la mesa de luz cuando 
terminó, se puso los auriculares, eligió un disco de Nirvana en el 
móvil y cerró los ojos. 

Mason tenía diez años cuando falleció Sam. Llevaba enferma hacía 
unos meses, pero él nunca pensó que acabaría de ese modo. Sam solía 
decirle que pensaba demasiado y que debía vivir más. Sin embargo y 
paradójicamente, aquella fue la única oportunidad en la que no había 
pensado demasiado. Cuando su hermana enfermó, consideró que sería 
algo un poco más grave que un resfrío y que por eso necesitaba tantos 
estudios y tratamientos. Mientras tanto, su hermana había continuado 
con su vida como si aquello no fuese grave, y lo hizo durante todo el 
tiempo que pudo. Aprovechó cada día de clases como si fuese el 
último, rio con sus amigas, jugó con Mason, abrazó a su familia y, 
principalmente, sonrió. 

Sonrió. 

Sonrió. 

Sonrió. 

Allí, angustiado y con los ojos todavía cerrados mientras sonaba 
Heart-Shaped Box, una de sus favoritas de Nirvana, Mason le devolvió 
la sonrisa a aquel recuerdo. 

Sintió que se le encogía el estómago cuando recordó a su padre 
dándole la noticia. Lo había abrazado, mientras temblaba como un 
papel y le susurró al oído: “Todo va a estar bien, Sam falleció”. 

Ahora, con veintisiete años, lo entendía mucho mejor. Su padre 
sabía que nada estaba bien y que, por supuesto, ya nunca lo estaría. 
Pero aquel hombre que acababa de perder a una hija, necesitaba darle 
seguridad a los dos hijos que le quedaban. Así que, aunque nada 
estuviera bien, lo dijo. Y plantó la semilla de la aceptación en la 
familia desde el primer día. 

Mason era el único que todavía no lo aceptaba. 


Tomó asiento en la cama, apoyó los codos en sus rodillas y dejó 
caer la cabeza. 

Después del funeral, Mason había ido directamente a la habitación 
de Sam y, durante un año, fue el único que se atrevió a hacerlo. Poco 
a poco, esas cuatro paredes que habían sido el mundo de su hermana 
se transformaron en un refugio para Mason y también en su prisión. 
Día tras día fue tomando pensamientos, secretos y pasiones de su 
hermana. Quería conocerla todo lo que pudiera, porque sabía que diez 
años no habían sido suficiente. 

Empezó a pasar las tardes en esa habitación. Tomó los discos de 
Nirvana de su hermana y se acostó sobre la alfombra a escuchar cada 
uno de ellos. Eligió sus canciones favoritas y encontró su corazón roto 
en muchas de ellas. Leyó las biografías de la banda que tenía su 
hermana y vio los videos que ella había grabado de la televisión. 

Y cuando decidió que ya había conocido lo suficiente a Sam, dejó 
de entrar a esa habitación, pero se llevó los discos. Se volvió fanático, 
se encontró en la música y sonrió al sentir que algo lo unía a Sam. 
Que todavía podían compartir algo. Sin embargo, ya habían pasado 
casi siete años, le quedaba poco para acabar la escuela y él seguía 
encerrado en el pasado. 

Investigó sobre diversas carreras. Encontró una que le interesaba, 
pero siguió encerrado en el pasado. 

Se mudó a Nueva York, estudió en la universidad que había 
soñado, pero siguió encerrado en el pasado. 

Se graduó. Su hermano se casó y él continuó encerrado en el 
pasado. 

Y allí estaba ahora, escuchando Nirvana. Encerrado en el pasado. 

Se arrancó los auriculares, enojado consigo mismo y tomó el móvil. 
Buscó a Jazlyn entre los contactos y estuvo a punto de llamarla, pero 
se detuvo. ¿Quién era ella? Solo habían hablado en unas pocas 
oportunidades y ella no tenía idea de su vida. Nunca tendría idea, 
porque no había conocido a Sam. Lanzó el móvil a la cama y se llevó 
las manos al rostro. Estaba desesperado. No quería pensar más, ni 
soñar más. No le hacía bien hacerse preguntas sobre sus decisiones ni 
plantearse seguir adelante como si su hermana nunca hubiese existido. 

Miró hacia la ventana. Ahora, estaba la cama entre él y ese balcón. 
Quería ser valiente, saltarla y acabar con todo, pero estaba demasiado 
cansado como para intentarlo. Su teléfono comenzó a sonar y lo tomó 
de inmediato. 


—Hola, Mason. Hace una semana que no hablamos. 

—Hola, mamá. Perdón, estuve con mucho trabajo. 

—¿Te sigue gustando tu trabajo? ¿O estás cansado? —Suspiró su 
mamá a través del teléfono—. No tiene sentido dejar de lado las cosas 
bonitas de la vida por trabajo. 

Mason pensó en decirle que su vida no tenía cosas bonitas, pero no 
podía hacerlo. No a esa mujer que había perdido a su hija adolescente 
y había continuado su vida con valentía. 

—Me gusta mi trabajo, sabés que lo disfruto. 

—Bueno, si es lo que te gusta entonces no me angustia no saber de 
vos. Mientras seas feliz, tu mamá es feliz. 

—_Lo sé... 

—¿Y con qué estás ahora? 

—Una campaña de Oh, Honey!, tu marca favorita. Y otra de Boost. 
Estoy organizando un evento en el Bryant Park. 

—Dos compañías muy importantes. Estoy muy orgullosa de vos. 

—Gracias, mamá. 

—Bueno, ya noto en tu voz que te hablé demasiado. Espero que 
estés acompañado. ¿Alguna novia? ¿Algún novio? 

—Estoy solo, ma. No necesito a nadie más. 

—Bueno, si vos lo decís. 

—Chau, mamá. 

—Chau, Mason. Espero que vengas a visitarnos pronto. 

—Seguro. 

Cortó la llamada y dejó el teléfono a su lado. Sintió la angustia en 
la garganta, llevaba años mintiéndole a su mamá para que no supiera 
que se sentía un fracasado. Que se había transformado en alguien a 
quien despreciaban en su trabajo. Había deseado que su familia lo 
visitara, pero siempre que surgía la oportunidad se negaba porque no 
quería que vieran dónde vivía. Y cuando los visitaba, mentía acerca de 
su posición laboral. Estaba cansado de ser mediocre. De tener esa vida 
insulsa y vacía. 

Se puso de pie, tomó la laptop y regresó a la cama. Seguía 
pensando en Carmelo, porque se daba cuenta de que ese hombre que 
existía en sus sueños tenía una vida mucho más compleja que la de él 
y, así y todo, se había arriesgado. Buscó información sobre la 
emigración europea a América y pasó dos horas leyendo historias y 
viendo fotografías. Todo le recordaba a sus sueños. 

Descubrió que el puerto de Génova, que había mencionado Buna 


en su último sueño, había sido el puerto italiano de emigración más 
grande y antiguo. Buscó más información y encontró listas de 
pasajeros distribuidas por años. Aunque se remarcaba que no había un 
registro fiel de cada uno de los pasajeros, el corazón de Mason 
comenzó a latir acelerado. Filtró la búsqueda ingresando el año 1890 
y luego ingresó el apellido que recordaba de sus sueños. 

Lanzó un gemido entrecortado, cerró la laptop y la lanzó sobre la 
cama. Le temblaban las manos. Se puso de pie y recorrió el 
departamento. Luego, tomó nuevamente la laptop, levantó la tapa y 
volvió a leer. Quiso encontrar un error, pero no había ninguno. La 
información era clara: 


Carmelo Brambilla 
Puerto de salida: Génova 
Año: 1890 
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Jazlyn rodó sobre la cama y se encontró con el pecho de Declan. Tuvo 
la intención de poner los ojos en blanco, pero estaba demasiado 
dormida. Los brazos de Declan la atrajeron hacia él y ella lo permitió. 
Al fin y al cabo, estaba allí por decisión propia. 

Otra vez. 

A través de la ventana, se coló una brisa suave, propia de una 
primavera que promete ser más calurosa de lo habitual. Declan tiró de 
las sábanas para cubrir el cuerpo desnudo de ambos. Jazlyn pensó que 
si no fuese él, fingiría estar enferma para no ir a trabajar y 
permanecería todo el día en aquella cama. 

Pero era Declan. 

—Es lunes, otra vez —gruñó ella, mientras él se acomodaba de 
costado y tomaba una de las piernas de Jazlym. Rodeó con ella su 
cintura. 

Declan tenía ese don natural para hacer con Jazlyn lo que él 
quisiera. Y no es que ella no lo supiera. Al contrario, lo tenía tan claro 
como que no quería tener nada que ver con él. 

—Si cerrás los ojos, puedo hacer que comiences la semana en las 
nubes. 

Contrario a cerrarlos, Jazlyn los abrió. Miró a Declan con el ceño 
fruncido. De vez en cuando, se preguntaba qué había visto en él. Casi 
nunca encontraba respuestas. 

—¿En serio, Declan? —preguntó. 

—Si sabés que es cierto. Lo comprobaste muchas veces antes — 
respondió él, mientras se inclinaba para dejar un rastro de besos sobre 
el cuello de Jazlyn. Le gustaba, ese era el problema. Declan le 
generaba furia y pasión en partes iguales. 

—Lo único que recuerdo es que cada lunes que comienza a tu lado, 
acaba en un infierno. 

—En eso estamos de acuerdo. 


Jazlyn resopló. 

—Lo dije en referencia a lo horrible del infierno, no a lo... 
caluroso. 

Declan se rio justo cuando sonó su móvil. Se giró de inmediato y lo 
tomó. Tipeó rápidamente con el ceño fruncido. Jazlyn se tomó esos 
momentos para castigarse a ella misma por estar otra vez en esa 
maldita cama. 

—Es Claire. Tendremos que dejar el calor del infierno para el 
próximo lunes. 

Ni siquiera perdía tiempo en mentir. No es que a Jazlyn le gustara 
que le mintieran pero, en situaciones como estas, lo prefería. 

Sin responder, recogió su ropa y se dirigió al baño. 

El departamento de Declan se encontraba en Chelsea, una zona que 
a Jazlyn le encantaba, hasta que comenzó a asociarla con él. Ahora, 
cada vez que iba a alguna fiesta o concierto en la zona se la pasaba 
temiendo encontrarlo. 

Se observó en el espejo. Tenía el maquillaje hecho un desastre y, 
claramente, llegaría tarde a la oficina. No cabía posibilidad de pasar 
por su casa antes, de modo que se lavó la cara para quitarse todo resto 
de maquillaje y se vistió. La noche anterior no había pensado que 
acabaría allí y mucho menos que tendría que ir al trabajo con esa 
falda negra tan corta, ni con ese top de encaje. Por suerte llevaba 
zapatillas, lo cual no ayudaba en absoluto, pero al menos era lo que 
usaba habitualmente. 

—Te llevaría a la oficina, pero Claire... —dijo Declan, pero ella lo 
interrumpió. 

—NOo hay problema, tengo ganas de caminar. 

Mentira. No tenía ganas de caminar y viendo la hora que era, lo 
único que le serviría sería correr. 

—Estás rara sin maquillaje —dijo él. 

—Y vos estás idiota sin cerebro, pero ya me acostumbré. 

Salió del departamento dando un portazo y una vez en la calle, 
comenzó a correr. Llegó a la estación justo cuando el metro se detenía 
y se trepó de él sin preocuparse por el hecho de que no se había 
peinado. Rebuscó en la cartera hasta dar con la tarjeta de ingreso a la 
oficina y respiró aliviada una vez que se encontró en el elevador. 
Obtendría un sermón por parte de su jefe, pero solo había llegado 
veinte minutos tarde. 

—¿Estás bien? —preguntó el hombre a su lado. 


Jazlyn levantó la vista y descubrió que se trataba de Mason. El 
único del departamento de marketing que no se creía superior al resto. 
Dejó caer la espalda sobre la pared del ascensor. 

—Sí, perdón. Estaba tan preocupada por no llegar tarde que no te 
reconocí. 

—No hay problema. Como verás, somos dos los que estamos 
llegando tarde. 

Jazlyn lo observó. Estaba diferente. Tenía el cabello alborotado y 
llevaba unos jeans negros con una sudadera enorme del mismo color. 
Le gustaba aquella versión. Encajaba mejor con él. 

Mason ladeó la cabeza. Claramente, Jazlyn no había pasado por su 
casa. Estaba vestida de un modo diferente al habitual. Con una falda 
corta y un top de encaje. Un atuendo más propio para una fiesta que 
para la oficina. Él, que tampoco solía vestirse como sus compañeros, 
no les daba demasiada importancia a esas cuestiones, pero le daba la 
sensación de que la chica estaba incómoda. Automáticamente, recordó 
a los dos idiotas que la habían estado molestando unas mañanas atrás 
e imaginó cómo se sentiría si ella fuese Sam y no una simple 
compañera de trabajo. Se quitó la sudadera y se la entregó. 

—¿Qué? —preguntó ella. 

—Por si tenés frío. Podés devolvérmela mañana. 

Ella frunció el ceño, pero la tomó. 

—¿Acaso mi atuendo no te parece apropiado? —Bromeó, porque 
tenía claro que no lo era. 

—Yo creo que cualquier atuendo que te haga sentir cómoda, es 
apropiado. 

Ella asintió, pero se pasó la sudadera por la cabeza en cuanto 
abandonaron el ascensor. 

—Tenemos temas pendientes —le recordó Jazlyn mientras se 
separaban. Ella se dirigía hacia el área de diseño, él hacia la de 
marketing. 

—-Claro que sí, el diseño de la campaña de Oh, Honey! —respondió 
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No recordaba lo que se sentía dormir tan bien. 

En cuanto despertó esa mañana no supo donde se encontraba. 
Había cambiado la cama de lugar y eso lo desorientó. Además, llevaba 
semanas durmiendo pésimo y soportando sueños extraños. 


Entró a la oficina y saludó a Taylor con un gesto de la cabeza. Su 
jefe estaba al teléfono, recostado en el asiento y con los pies sobre el 
escritorio. Era lunes y Mason ya sabía que sería una semana durísima 
en la cual, por supuesto, él sería el único de los presentes en aquella 
oficina que trabajaría a diestra y siniestra. 

Respondió algunos correos y se puso al día con las habilitaciones 
para el evento de Boost en el Bryant Park. Por suerte, habían decidido 
llevarlo a cabo en dos meses, de modo que Mason tenía tiempo para 
resolverlo todo. Aprovecharía la tarde para meterse de lleno en la 
campaña de Oh, Honey!, para la cual Taylor no estaba aportando 
absolutamente nada. 

Era casi el mediodía cuando Mason oyó unos golpecitos en la 
puerta que estaba medio abierta. Levantó la cabeza y se encontró con 
Jazlyn. 

—¿Almorzamos? —preguntó. Taylor carraspeó y se acomodó en el 
asiento. Mason supo que estaba a punto de acotar algo que le 
arruinaría el día, pero Jazlyn no le dio tiempo—. Tengo algunas ideas 
muy buenas para la campaña de Oh, Honey! 

Mason asintió con un gesto, se puso de pie, acomodó los papeles 
sobre su escritorio y abandonó la oficina. Pensaba que almorzarían en 
el comedor, pero la chica presionó el botón de la planta baja. Respiró 
hondo y se llevó una mano al cabello, sabía que Jazlyn iba a tocar el 
tema de sus sueños y él quería dejarlo atrás. Pero era su culpa porque 
él la había metido en medio. 

¿Por qué lo había hecho? Ni siquiera la conocía. Solo habían 
intercambiado un par de palabras antes de que le contara lo de aquel 
sueño. Y ahora la tenía agendada en los contactos de su móvil y le 
prestaba su sudadera. Ni siquiera sabía si tenía segundo nombre. O si 
había nacido en Nueva York. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Jazlyn con una sonrisa—. Sos muy 
metódico, tenés que cambiar eso. 

Mason frunció el ceño y lanzó una risita. 

—Ni siquiera me conocés. 

—Pero tenés cara de terror porque no vamos a almorzar en el 
comedor como todos los días. —Suspiró—. Tuve una mañana difícil, 
pensé en que era buena idea que compráramos algo y fuéramos a 
almorzar al Bryant Park. El día está precioso. 

Por primera vez en varias semanas, la mañana de Mason no había 
sido complicada. Se despertó más descansado de lo habitual y sin 


sueños por recordar. Tenía la mente completamente en blanco. No 
sabía si había olvidado el sueño de aquella noche o si directamente no 
había soñado. 

Se dejó llevar por el plan de Jazlyn. Compraron dos ensaladas en la 
cafetería que estaba frente al Bryant Park y luego cruzaron. Era un día 
primaveral perfecto, así que Mason consideró que había sido un 
acierto abandonar el edificio. Ocuparon una de las mesas al borde del 
camino y almorzaron mientras Mason le contaba con lujo de detalles 
de qué se trataba la campaña de Oh, Honey! y cuáles serían las 
instancias de comunicación en redes. 

Jazlyn tomó nota en su móvil de algunos detalles para poder 
diseñar el portal de la campaña y las piezas que usarían en redes 
sociales. Mason le compartió algunos detalles clave como el claim (1) 
de la campaña, los colores que había elegido la marca para que se la 
identificara y algunos requisitos que había puesto la directora de 
marketing de la compañía. Jazlyn era rápida y proactiva, a Mason le 
sorprendió no haber trabajado antes con ella y se sintió a gusto con el 
intercambio. Ella propuso algunas ideas que él apuntó en las notas de 
su móvil porque le parecieron interesantes para sugerir a la marca. 
Cuando acabaron de almorzar, todavía les quedaba poco más de un 
cuarto de hora. 

—Te ves más descansado —dijo ella. 

—Sí, al fin pude dormir una noche completa sin sueños extraños. 

Jazlyn frunció el ceño y se echó hacia atrás en la silla. Cruzó las 
piernas. 

Todavía llevaba la sudadera de Mason que le cubría todo el 
atuendo. En el muslo derecho tenía un tatuaje pequeño pero 
llamativo. La tinta negra resaltaba sobre su piel. Él la observó y 
recordó a Gianna. No había absolutamente nada en común entre 
ambas, pero él sentía que en realidad había sido una falla en aquel 
sueño. Como si su subconsciente hubiese olvidado sus rasgos y los 
hubiera reemplazado por otros. 

—¿Y qué hay de lo de intervenir en el sueño? —preguntó Jazlyn—. 
Me dijiste que lo habías logrado. 

—Sí. En realidad pude tomar decisiones todo el tiempo. 
Prácticamente como si estuviera despierto. 

Jazlyn enarcó las cejas, sorprendida. 

—Y anoche no volviste a soñar con ello... eso sí es raro. 

—Lo raro es que soñara. 


—Bueno, sí. Pero es raro que haya acabado así, sin más. —Suspiró 
—. Después de tantas noches. 

Pensó en cómo había acabado ese sueño, pero no quiso decírselo. 
Ya había ventilado suficientes ridiculeces delante de esa chica como 
para meter en el medio destellos y magia. 

—¿Qué pasa? —Jazlyn se inclinó hacia adelante. Mason dirigió sus 
ojos hacia aquel tatuaje. Eran palabras en otro idioma. 

—Nada. 

—Ya te dije que soy una especie de gurú de los sueños. Soy la 
persona indicada para que le cuentes todo. 

Mason lanzó una carcajada, pensó que Jazlyn se enojaría, pero ella 
también rio. 

—Es que sentí tan real ese sueño. Sobre todo el último. —Suspiró y 
dejó caer los hombros—. Tuve recuerdos de aquel hombre dentro del 
propio sueño. Creo que estoy muy estresado —admitió—. A lo mejor 
deba volver a terapia. 

—Definitivamente necesitás volver a terapia —respondió Jazlyn y 
él enarcó las cejas, sorprendido—. No pongas esa cara. Todos 
necesitamos terapia. 

—_Lo sé. 

—¿Y entonces? ¿Qué es lo que no te animás a contarme? 

—¿De verdad sos como una gurú de los sueños? —Bromeó Mason. 

—No, pero soy el tipo de gurú que creo que necesitás. 

Mason se mordió el labio inferior. Esa chica era divertida y 
misteriosa. Y por momentos le despertaba respeto... o terror. Era 
extraña, pero él también lo era. Lo extraño lo hacía sentirse más 
cómodo. 

—Busqué el nombre de aquel hombre en los listados de emigrantes 
europeos —confesó, avergonzado—. Estando despierto. 

—Sí, supongo que en 1890 no existía Google. Hubiese sido 
imposible que lo hicieras mientras soñabas. 

—Bueno, se trata de un sueño. Allí podemos hacer lo que sea. 

—Sí, siempre que se trate realmente de un sueño —dijo Jazlyn—. 
Pero no lo es, ¿verdad? —Sonrió—. Porque ese hombre estaba en esa 
lista, él de verdad existió. 

—Sí, pero no entiendo cómo es posible. 

—Tal vez eras vos. —Jazlyn se encogió de hombros y sonrió. 

Mason recordó las últimas palabras de Carmelo hacia Buna. Le 
había dicho que no le temiera a Mason. “Él también soy yo”, había 


escuchado antes de despertar. Y ahora, ella le estaba diciendo lo 
mismo. 

—No entiendo —confesó. 

—Yo tampoco, pero de alguna manera lo supe en cuanto me lo 
contaste. No estoy segura de que hayas estado soñando, Mason. — 
Suspiró—. Creo que, en realidad, solo te trasladaste a otra vida. — 
Miró a su alrededor y se acercó a Mason, para luego susurrar—: Me 
parece que te trasladaste a una de tus vidas pasadas. 


1. Claim es un término conocido en publicidad como la frase de cierre de un 
anuncio o campaña publicitaria que alude a las cualidades de un servicio o 
producto. 
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Londres, 1992 


Mason no había visto una habitación como aquella ni en sueños. 

Se trataba de un dormitorio en suite como el de un hotel, pero lucía 
más bien como propio de una casa. Una en la que podría vivir si no 
trabajara ocho horas al día para cobrar un salario miserable con el 
que, a duras penas, podía cubrir el alquiler de su departamento en 
Chinatown. 

Echó un vistazo a su alrededor. Los grandes ventanales estaban 
cubiertos por cortinas de color azul y dorado. Bajo sus pies, una 
alfombra mullida de color crema suavizaba el sonido de sus pasos. Al 
otro lado del cuarto, había unos sillones del mismo tono de azul que 
las cortinas y una mesa pequeña con un delicado jarrón con flores 
amarillas. Dio unos pasos hasta llegar al arco que dividía la sala de 
estar del dormitorio. Desde donde se dirigía Mason podía ver una gran 
cama matrimonial. Se detuvo un momento y giró en redondo. ¿Dónde 
estaba? ¿Cómo había llegado allí? 

Oyó un sonido proveniente de la otra punta del cuarto. Parecía un 
resoplido. Mason no tenía muchas opciones. Así que retomó su camino 
hacia el dormitorio. La alfombra le hacía cosquillas en la planta de los 
pies. 

Lo único que oía eran los pájaros al otro lado de la ventana. 

Y luego, otro resoplido. 

Mason pensó en detenerse, pero no lo hizo. Siguió avanzando, 
atravesó el arco y se sorprendió al descubrir esa zona del cuarto que 
se encontraba apartada. Se topó con una cama enorme con colchas 
pesadas y almohadones con ribetes dorados. A un lado, un gran 
vestidor. Al otro lado, una cómoda elegante con un espejo ovalado, 
productos de belleza y perfumes. Frente al espejo, la dueña y señora 
de los sonidos que Mason había escuchado. 

Otro resoplido. 

La mujer estaba sentada en un banco frente al espejo, trasteando 


con algo en sus manos. No hizo caso a Mason que se acercó, 
lentamente, hasta detenerse justo a su espalda. 

¿Otra vez estaba soñando? 

La mujer levantó la cabeza y se observó en el espejo. Tenía una 
peluca entre sus manos. La llevó a su cabeza sin notar a Mason que 
veía a aquella mujer de espaldas frente a él, pero también de frente a 
través del espejo. Ladeó la cabeza al darse cuenta de que también se 
veía a él mismo. Llevaba los pantalones cortos que se había puesto 
para dormir y una camiseta blanca. La mujer se sujetó la peluca con 
unas horquillas y frunció el ceño al ver a Mason a través del espejo. 
En ese momento, él comenzó a brillar y el cuerpo de ella lo atrajo por 
completo. 
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Mason estaba mareado, pero lo tranquilizó el hecho de saber que otra 
vez estaba soñando. Se dijo que no había nada de qué preocuparse 
porque se despertaría pronto, pero le inquietó encontrarse en el reflejo 
de aquel espejo. Tenía una peluca oscura y un atuendo al que no 
estaba acostumbrado. Se puso de pie y se observó: llevaba un conjunto 
de falda y chaqueta rosada y tacones del mismo color. Intentó dar un 
paso y le sorprendió poder hacerlo con agilidad. Como si ya hubiese 
caminado en zapatos como esos. 

Se dirigió a la sala de estar y observó un pequeño bolso sobre los 
sillones. Tomó asiento y lo abrió. Dentro, encontró un manojo de 
llaves, un lápiz labial rojo, un sobre blanco, dinero y un documento 
con una foto de la mujer y su nombre: Margaret Harper. 

Dentro del sobre no había nada misterioso. Solo un ticket para un 
abierto de tenis. Mason se detuvo a observar la fecha. El partido se 
desarrollaría el 8 de junio de 1992 en Londres. Devolvió el ticket al 
sobre y este, al bolso. Luego, se puso de pie, se acercó al ventanal y 
corrió las cortinas cuando una hermosa vista del Hyde Park lo 
sorprendió. 

Mason había viajado a Londres solo en una oportunidad. Fue por 
cuestiones laborales porque Taylor no podía hacerlo y nunca más se 
repitió porque, naturalmente, su jefe delegaba los viajes de negocios 
solo en casos extremos. 

Unos golpes en la puerta lo sorprendieron. 

—Pase —dijo, fingiendo naturalidad. 

—Margaret, su chofer está listo —dijo un mayordomo sonriente. 


Mason, que no tenía idea de cómo reaccionar, se recordó que era 
un sueño y que podía ocurrir cualquier cosa y él siempre saldría ileso. 

—Gracias —dijo, antes de atravesar la puerta. 

—Le queda muy bien el cabello oscuro, niña —dijo el mayordomo 
en inglés británico—. Aunque sigo prefiriendo el rubio—. Se detuvo y 
con un movimiento rápido ingresó a la habitación y tomó algo de la 
mesa. Se lo entregó a Mason—. No se olvide los lentes. 

Mason los tomó y se los colocó. Todo era demasiado ostentoso y 
caro allí. Y esa mujer llevaba peluca y gafas. ¿Se trataría de alguna 
celebridad? 

—Gracias. 

—Recuerde que Harry llegará de Nueva York a eso de las ocho de 
la noche. No se demore más de la cuenta. —La siguió mientras 
descendía las escaleras. Mason parecía conocer esa casa más que la de 
él. El mayordomo continuó hablando—: Los niños pasarán la tarde en 
casa de sus primos. Regresarán a la misma hora que su padre. 

Mason se detuvo frente a la puerta y se giró. 

—¿Siempre sos tan insistente? —preguntó. 

El mayordomo sonrió nuevamente. 

—Para eso me paga, niña. 

Entonces, Mason se acomodó los lentes y se dirigió hacia el 
vehículo que lo aguardaba. Era extraño, si bien podía caminar a la 
perfección con aquellos zapatos y notaba que sus movimientos eran 
ligeros y propios de una mujer, Mason se sentía diferente. No era 
como en aquel sueño anterior, en el que era un hombre italiano. 
Ahora era una mujer que hablaba inglés británico y usaba tacones y 
pelucas. No iba a negarlo, este sueño era mucho más divertido. 

Ya en el vehículo el chofer no emitió una sola palabra y Mason 
observó el paisaje. Londres era tal como la recordaba, aunque se daba 
cuenta de que ciertas cosas eran diferentes. Él no tenía un teléfono 
móvil y los vehículos no eran los que estaban de moda. Entonces, 
cuando se encontró frente al Queen's Club, tomó el sobre que llevaba 
en su bolso y descubrió que eso era lo que notaba diferente. 

Su sueño transcurría en 1992, 
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A Mason le gustaba el tenis aunque, en general, no era bueno en los 
deportes. Le gustaba verlos, pero se le hacía imposible practicarlos. 
Había seguido prácticamente toda la carrera de Roger Federer y había 


asistido a algún que otro partido del US Open con su padre. 

Ahora, estaba allí completamente solo y dentro del cuerpo de una 
mujer que había decidido ir a ver tenis con falda y tacones. 

La ubicación era muy buena. La habían acompañado a un palco 
pero, por alguna razón desconocida, un hombre que parecía conocer a 
Margaret le aconsejó mantenerse dentro y con los lentes puestos. 
Quiso preguntarle si era una celebridad, pero no le pareció que tuviera 
sentido. ¿Quién necesita preguntarle a otro quién es? Aunque se 
tratara de un sueño del que despertaría pronto, le incomodaba quedar 
en una situación extraña. 

Se estiró un poco para ver algo del partido. Eso de quedarse en el 
fondo del palco y con gafas no tenía sentido. Llevaba allí tres sets y no 
había podido ver nada. ¿Qué persona que gusta del tenis disfruta de 
ese modo? 

—Señora —murmuró el hombre a su lado. 

Él se giró de inmediato. 

—¿Sí? 

—El partido está por terminar. ¿La acompaño al vestuario de 
Connor? 

Mason se quedó sin palabras. Connor Davies estaba a punto de 
pasar a semifinales del torneo y este hombre le estaba sugiriendo ir al 
vestuario. Definitivamente, pensó Mason, Margaret era una celebridad 
que otras celebridades recibían amistosamente en el vestuario. Él no 
había visto mucho de Connor Davies, aunque por supuesto conocía su 
trayectoria. Se había retirado cuando Mason ni siquiera había nacido. 

—Claro —respondió sin dudar y siguió al hombre. 

Aprovechó el recorrido para admirar el Queen's Club. Era 
imponente y antiguo, con el césped y los arbustos prolijamente 
cortados y las edificaciones con ladrillo a la vista. Mason se sintió 
parte de la realeza en un sitio que denotaba antigitedad y elegancia en 
partes iguales. 

El hombre se detuvo frente a una puerta y la abrió para él. Mason 
entró sin dudar. 

—Estaré aquí afuera —aseguró antes de cerrar la puerta. 

Mason observó el vestuario. Era pequeño pero lujoso. Descubrió 
elementos personales que supuso que serían de Connor así que se 
mantuvo quieto. Se acercó al espejo y se observó. La peluca oscura no 
se veía natural, sin embargo, Mason se centró en los ojos de Margaret. 
Eran grises y apagados. Unas arrugas a los lados de los ojos denotaban 


la edad. Mason había revisado la fecha de nacimiento en el documento 
de Margaret cuando se dirigía en el vehículo hacia el club. Tenía 
cuarenta y siete años y por lo que había dicho el mayordomo, Mason 
sospechó que estaba casada y tenía hijos. 

¿Tendría razón Jazlyn y esta sería otra de sus vidas pasadas? El 
solo hecho de pensarlo le dio la pauta de que estos sueños, al menos, 
no eran sueños comunes y corrientes. 

Y si Jazlyn tenía razón, entonces... ¿cuántas veces había vivido 
Mason? ¿Y por qué soñaba con ello? 

—Esperaba esto más que ganar el partido —dijo una voz a su 
espalda, Mason se giró y observó a Connor atravesar la puerta. 

El tenista dejó una toalla húmeda sobre una silla a su lado y 
avanzó. En un vistazo rápido, Mason advirtió a través del espejo cómo 
Connor tomaba a Margaret de la cintura. De alguna manera, en ese 
instante, dejó de ser él. Como si le hubiese permitido a Margaret 
dominar la situación. Connor la besó con pasión y Mason sintió cómo 
el corazón de ella estallaba dentro de él. Era una sensación única, 
distinta. Desconocida para un Mason que solo recordaba algo similar 
de aquel sueño anterior. Cuando Buna besaba a Carmelo y Mason 
sentía a través de él. Era extraño y, al mismo tiempo, reconfortante. 
Mason empezaba a comprender que, en sus sueños, a veces, los 
sentimientos que lo sacudían era propios y, en otras oportunidades, 
no. En este momento, la que sentía era Margaret. Y era mucho más de 
lo que Mason había experimentado en su vida. 

—«¿Es tarde? —murmuró Connor unas horas después, ya en otro 
sitio que parecía un cuarto de hotel. 

Mason le había entregado las riendas a Margaret cuando Connor 
comenzó a besarla y en ningún momento se sintió incómodo. Era algo 
muy difícil de explicar, porque todo lo que vivía Margaret en ese 
sueño, también lo vivía él. Pero no sentía que Connor lo besaba a él, 
sino a ella. Cuando la cosa pasó a mayores y Mason se encontró en 
una cama con él, también supo que era ella. Como si lo único que 
uniera a Margaret y a él, fuera el alma. 

—Sí, creo que tengo que regresar —dijo Margaret y se vistió 
rápidamente. Mason, que parecía estar durmiendo dentro de su propio 
sueño, se alertó al ver que eran pasadas las ocho de la noche y que el 
mayordomo había insistido demasiado con el horario de regreso. 

Connor la acompañó a la puerta y se despidieron antes de que ella 
saliera y se subiera al vehículo que la esperaba, ya sin la peluca. 


Cuando llegó a casa, encontró al mayordomo en la puerta. La 
expresión era completamente diferente a la de aquella mañana. 

—Se lo advertí, niña. —Mason tragó saliva, nervioso. Luego, 
asintió y dio un paso dentro de la casa. 

El silencio era sepulcral y las luces estaban apagadas, salvo por una 
lámpara en la sala de estar. Mason se dirigió hacia allí pero no pudo 
ver mucho, alguien lo tomó del pelo y lo sacudió. Cuando se giró, vio 
a un hombre enfurecido que no dudó un instante y le dio un golpe en 
la cara con el puño cerrado. 

Sintió un dolor profundo y luego despertó. 
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Nueva York, 2023 


Mason llegó tarde al trabajo. 

Cuando era más joven repudiaba la impuntualidad. A los 
veintisiete años, la practicaba frecuentemente. 

Se dejó caer en la silla y encendió la computadora. Para bien de su 
salud mental, Taylor aún no había llegado. Su silla vacía era como 
música en los oídos de Mason que había despertado agotado y lo 
último que necesitaba era soportar a un jefe insoportable dando 
órdenes que, mayormente, no tenían sentido. 

Revisó el correo y se detuvo principalmente en el que tenía que ver 
con la campaña de Oh, Honey! Si bien se encontraba alineado con los 
tiempos que habían impuesto desde la marca, la directora de marketing 
quería ver algo tangible. Mason le respondió el correo asegurándole 
que en el transcurso del día le enviaría algunas alternativas de diseño 
para el portal. Inmediatamente después, le envió un correo a Jazlyn 
consultándole si tenía algo para calmar la ansiedad de la mujer. La 
chica le aseguró que tendría algo listo para que revisaran a la hora del 
almuerzo. 

Mason, que adoraba la soledad, sintió que Jazlyn estaba dando por 
sentado que almorzarían juntos. Estuvo a punto de pedirle que le 
enviara los bocetos por correo, pero lo cierto es que su compañera 
estaba trabajando muy rápido, contrarreloj y con entusiasmo. Se 
sentía un desagradecido, además de que le gustaba la idea de trabajar 
con ella en otras campañas a futuro porque Ricky, el diseñador con el 
que trabajaba habitualmente, no tenía lo que se dice un buen gusto 
estético. Raro, tratándose de un diseñador. 

A media mañana, Mason fue en busca de un café. Se sentía 
mareado, cansado y con el estómago revuelto. Lo hubiese entendido 
de haber bebido alcohol. Tenía todos los síntomas de la resaca 
posterior a una noche agitada, cuando lo único que había hecho había 
sido cenar wonton frito con salsa agridulce que había comprado en el 


restaurante chino de enfrente del departamento. Luego, había tomado 
un té que le había dado Tao para probar. Era picante y sabroso. Según 
el chico, era originario de Nepal y combinaba té negro con especias 
como canela, jengibre, cardamomo, anís y pimienta. Definitivamente, 
iba a pedirle más. 

Luego del té, había leído un poco del cómic de Marvel que llevaba 
postergando hacía días por falta de tiempo y, más tarde, se había 
dormido con la ilusión de que los sueños extraños hubieran acabado 
definitivamente. Sin embargo, había vuelto a ocurrir. 

Esta vez, se había encontrado en una casa lujosa de Londres y el 
mismo sueño lo había obligado a sumergirse en la vida de una mujer 
de cuarenta y siete años que parecía tener algún que otro secreto. 
¿Había engañado a su esposo? Tal vez le hubiese importado, o le 
hubiese parecido horrible pero, aunque repudiaba las infidelidades y 
nunca las había comprendido, ese hombre se merecía mucho más que 
unos radiantes cuernos. 

Bebió un trago de café y se deslizó en el asiento hasta recostarse un 
poco. No solo estaba cansado, también se sentía impotente por el tema 
de los sueños. Quería simplemente dormir y despertar ocho horas más 
tarde bien descansado y sin recordar historias descabelladas. Además, 
no le gustaba aquella sensación de que estaba transitando dos vidas en 
simultáneo. Esos sueños eran tan claros y se sentían tan reales, que 
Mason pensaba que en unos años lo que había ocurrido con Carmelo, 
por ejemplo, se sentiría como un recuerdo más. Algo propio y vivido. 
Y todo aquello le daba miedo. Si no hubiese sido porque Jazlyn le 
había sacado la información sin que él pudiera detenerse, jamás se le 
hubiese ocurrido contárselo a alguien. 

En una lucha interna entre el deseo y el temor, Mason estiró las 
manos hasta el teclado. Tenía el navegador abierto y con el buscador 
listo. Simplemente, debía tipear un nombre y un apellido: Margaret 
Harper; pero, en el último momento, el temor le ganó al deseo y 
decidió buscar información sobre el abierto de tenis de 1992 en 
Queen's Club. Por supuesto que encontró datos de sobra. 

El Campeonato Stella Artois de 1992 fue un torneo de tenis 
masculino jugado sobre canchas de hierba en el Queen's Club de 
Londres, Reino Unido y fue parte de la Serie Mundial del ATP Tour de 
ese año. Fue la novena edición del torneo y se llevó a cabo en el mes 
de junio. Connor Davies ganó la competición de individuales. 

Mason no lo pensó demasiado y buscó información sobre Connor 


Davies. Claro que hubiese tenido más sentido indagar sobre Margaret 
Harper, pero no se sentía listo. 

En el caso del tenista, encontró datos sobre su carrera, 
presentaciones en torneos, títulos ganados y algún que otro dato 
personal como su fecha de nacimiento o la ciudad en la que nació 
(Boston, Estados Unidos). Mason se incomodó al ver fotos del tenista 
porque era tal cual como lo había soñado y cuando encontró una 
entrevista que le habían hecho para un canal de deportes, se le puso la 
piel de gallina al oír esa voz que le había susurrado bajo las sábanas. 

—Parecés mi abuela. —La voz de Jazlyn sorprendió a Mason que 
cerró rápidamente el sitio web que estaba curioseando—. No sé para 
qué tiene móvil si no responde los mensajes. 

Mason tomó el móvil y encontró tres mensajes no leídos de Jazlyn, 
dos de su hermano y uno de Duncan. 

—No miro mucho el teléfono cuando estoy trabajando —murmuró, 
mientras leía los mensajes. Jazlyn puso los ojos en blanco. 

—A mi abuela se lo dejo pasar porque tiene ochenta y cuatro. 

Mason levantó la vista para observarla. Vestía una sudadera gris 
holgada y de mangas tan largas que ocultaban sus manos. Por debajo, 
una camiseta blanca escapaba desprolija. Llevaba unos jeans azul claro 
que dejaban ver sus tobillos. En los pies, medias negras y zapatillas 
blancas. En ese instante, tomó una gorra de lana de su bolso y se la 
puso. 

—Yo tengo veintisiete —dijo Mason, mientras se ponía de pie y 
tomaba la chaqueta. 

—El número angelical. 

Mason frunció el ceño y se detuvo. Jazlyn se giró en redondo y le 
sonrió. 

—¿Qué? —preguntó él, con la nariz arrugada y una sonrisa. 

—Dicen que el veintisiete es un mensaje de los ángeles sobre el 
propósito de nuestra alma en la Tierra —dijo, estiró el dedo y le dio 
un toque a Mason en la nariz. Él se echó hacia atrás y lanzó una risita. 

—Sos rara —expresó Mason cuando estuvieron frente a las puertas 
del ascensor, dispuestos a bajar a almorzar. 

Jazlyn sonrió y chocó con su hombro el de él. 

—Vos también —susurró. 
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Jazlyn había pasado por diferentes etapas de su vida y, cada una, 


había estado marcada por algo que la obsesionaba. A los catorce años 
su obsesión había sido Arctic Monkeys. Luego, tuvo una etapa de 
obsesión por todo lo referido a planetas y constelaciones. Y, 
definitivamente, nadie que la conociera hubiera olvidado el fanatismo 
por la astrología que transitó a los veinte. Pero, sin duda, su pasión 
más duradera había sido el análisis de las vidas pasadas. Llevaba tres 
años teniendo esa única obsesión y había leído más libros al respecto 
que su abuela en toda la vida. 

Por eso, cuando ese compañero de trabajo que le despertaba un 
sentimiento que ella había denominado “curiosidad regresiva” le 
dirigió la palabra por primera vez, se transformó en parte de su 
obsesión. Bueno, no es que Jazlyn estuviera obsesionada con él como 
persona, pero sí que le despertaba un interés de los que ella 
difícilmente podía controlar. Jazlyn podía luchar contra cualquier 
cosa, excepto contra la curiosidad. 

—Diseñé tres opciones para el portal de Oh, Honey! —le dijo a 
Mason mientras acomodaba la laptop sobre una mesita pequeña en el 
Bryant Park. 

—¿No querés que almorcemos primero? —Mason llevaba una 
bandeja con hamburguesas y papas fritas en las manos. Y Jazlyn ni 
siquiera le había dado tiempo a sentarse. 

—Pero saquémonos esto de encima. —Se apuró. 

—Básicamente estamos almorzando juntos para hablar de ello. 
¿Por qué vamos a querer resolverlo rápido? —preguntó Mason, que 
acomodó la bandeja en la mesa y luego bajó la tapa de la laptop de 
Jazlyn—. Además, tengo hambre. 

Jazlyn asintió avergonzada y guardó la laptop nuevamente en su 
bolso. Quería hablar de los sueños, quería entender qué le ocurría y 
por qué ella sentía esa “curiosidad regresiva”. 

—No voy a hablarte de mis sueños —dijo él, mientras se llevaba 
una papa a la boca. 

Ya está pasando, pensó Jazlym. Desde la primera vez que habían 
hablado, ella había sentido que lo conocía. Probablemente, a él le 
ocurría lo mismo. El problema era que Mason era demasiado realista. 

—Que hayas dicho eso, después de negarte a que toquemos temas 
laborales, solo da la pauta de que te morís de ganas de que hablemos 
de tus sueños. 

—No. —Le dio un mordisco a la hamburguesa. 

Encima es lindo, pensó Jazlym. Por supuesto que sus amigas le 


dirían que no era nada del otro mundo, pero a ella que le había 
llamado la atención por su personalidad (y, obviamente, por la 
curiosidad regresiva), últimamente se le hacía muy difícil no verlo 
atractivo. 

Mason tenía el cabello negro. No era castaño oscuro, era NEGRO. Y 
eso le parecía sumamente bello. Era una especie de ángel caído. O, tal 
vez, un ángel que había escapado del cielo para descender al infierno. 
Quizás lo habían expulsado del cielo y del infierno. Era un alma 
desorientada en el cuerpo de un hombre de ojos negros y labios 
gruesos. Llevaba las uñas cortas y sus manos eran grandes. En ese 
momento estaba tomando una papa frita entre sus dedos y la 
observaba como si fuese una demente. 

—¿Qué? —preguntó, incómoda, y tomó su hamburguesa. 

—¿Qué dijiste del infierno? 

Jazlyn se quedó callada, no sabía cómo salvar la situación. 

Era un problema que ella tenía. Cuando estaba sola en casa (que 
era prácticamente todo el tiempo que estaba en casa), hablaba sola. 
Tenía largas conversaciones con ella misma o, por ejemplo, discutía 
con Declan y le decía todo lo que no se animaba a decirle en realidad. 
El nivel de conversación que llevaba a cabo era tal, que a veces no se 
acordaba si ciertas cosas las había hablado con Declan, o con ella 
misma. 

Ahora, Jazlyn estaba intentando quitarse la costumbre, porque ya 
lo había hecho en varias oportunidades frente a otras personas. Le 
había ocurrido con Jessie, su mejor amiga, pero eso no era tan grave 
como hacerlo ante Mason. 

—Que estas hamburguesas son un infierno. —Carraspeó—. De 
sabrosas. 

Mason frunció el ceño y luego rio. Eso era lo que sostenía su 
“curiosidad regresiva”. Que él tomara con naturalidad esos rasgos de 
ella que, incluso su mejor amiga, podía considerarlos extraños. A ella 
le ocurría lo mismo con él. 

—Prefiero las de Bronson's. ¿Las probaste? —Mason dio otro 
bocado y continuó mientras masticaba—. Las papas fritas son finitas y 
crocantes. Todavía no encontré otras que las superen. 

—No las probé. Ni siquiera la escuché nombrar. 

—Es una hamburguesería cerca de casa, te la recomiendo. 

Invitame. Pensó Jazlyn, aunque sabía que nunca ocurriría. Mason 
parecía ser bastante solitario y, aunque se llevaban bien, sentía que 


por momentos era bastante reticente a ella. Por el contrario, Jazlyn 
estaba cada vez más intrigada. 

—¿Dónde vivís? —preguntó. 

—«¿Preferís que te responda eso o que te cuente lo que soñé? 

No tenía dudas acerca de la respuesta. Sobre todo porque podía 
buscar la dirección de la hamburguesería y descubrir muy fácilmente 
en qué barrio vivía. Igual se prometió no hacerlo. 

—Tu sueño, obviamente. 

Mason sonrió y luego se mordió el labio inferior, pensativo. 

—Londres —mencionó—. Año 1992. 

—¿Cómo eras? —Se inclinó sobre la mesa y apoyó los codos, 
ansiosa. 

Mason volvió a sonreír. 

—¿Tus amigos te dicen que estás loca o ya están acostumbrados? 

—Están acostumbrados, pero lo mencionan frecuentemente —dijo 
Jazlyn. Sin dejar de mirarlo, intentó tomar una papa frita del paquete 
frente a ella. 

—No tenés más —le avisó Mason y ella observó la bandeja, 
sorprendida. 

—La próxima me voy a comprar las grandes, nunca son suficientes 
papitas. —Empujó la bandeja con suavidad y apoyó nuevamente los 
codos sobre la mesa, dispuesta a escucharlo. 

Mason tomó una papa de las de él y la extendió hacia ella. Jazlyn 
sintió que el estómago le daba un vuelco. No entendió concretamente 
por qué. Sí, Mason le generaba mucha curiosidad y también le parecía 
un poco atractivo. Pero tampoco es que le quitaba el sueño. Tal vez, 
fue la sorpresa de ver cómo, lentamente, él se abría un poco más a 
ella. 

Jazlyn se inclinó todavía más en la mesa y tomó la papa con los 
labios. 

Mason se echó hacia atrás y la observó con una sonrisa. 
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Londres, 1992 


Mason se observó a través del espejo, pero el rostro que vio no fue el 
suyo, sino el de Margaret. 

Estaba en el mismo banco en el que la encontró la última vez, solo 
que en esta ocasión no llevaba peluca. Tenía el cabello rubio y apenas 
le tocaba los hombros. Sus ojos grises lucían como si una tormenta 
hubiese quedado atrapada en ellos. La vida de la mujer era 
tormentosa. 

Se inclinó para observar los detalles de aquel rostro, pero fueron 
los ojos de ella los que lo atrajeron como un imán. La mirada era 
profunda y Mason olvidó que sus ojos no eran grises y que su cabello 
era oscuro. En esa mirada, se vio a él mismo. 

Oyó unos golpes en la puerta seguidos de unos pasos sigilosos. Una 
mujer le sonrió desde el arco que separaba la sala de estar del 
dormitorio y Mason le devolvió una sonrisa suave. 

—Dejame ayudarte. Madison ya está despierta y esperando el 
desayuno. —La mujer arrastró un banco desde la otra punta del 
dormitorio y tomó asiento junto a Margaret. Parecía una ama de 
llaves, o alguien que ayudaba en la casa. Mason nunca había tenido 
personal de servicio. Tampoco durante su infancia, de modo que no 
entendía demasiado la forma de vida de Margaret—. ¿Duele? 

Mason apretó los dientes. Tenía un ojo morado y otro golpe en la 
mandíbula que le dolía demasiado. Sobre todo si le tocaban el rostro 
del modo que estaba haciendo la mujer. 

—Ayer dolía un poco más, ahora solo si ejercés presión como estás 
haciendo —dijo Mason. 

La mujer se rio, tomó una base de maquillaje y comenzó a aplicar 
sobre las heridas y a difuminar con golpes suaves. 

—De todos modos, lo mejor sería que no salieras hoy —le 
aconsejó. 

—No voy a hacerlo —respondió Mason, aunque tuviera claro que 


se trataba de un sueño y que no tenía idea de si realmente Margaret 
tenía planes para esa tarde. 

—Bien. —Suspiró la mujer—. Harry se fue con los dos niños. 
Madison quiso acompañarlos pero, como hace habitualmente, le dijo 
que era una salida de hombres. 

Mason unió los cabos y llegó a la conclusión de que Margaret tenía 
dos niños y una niña. No le sorprendió el comentario de Harry, 
después de cómo la había golpeado, no esperaba que fuera una 
persona agradable en ningún aspecto. Mason se preguntó por qué 
Margaret soportaba todo aquello. Claro que ella lo engañaba y que eso 
tampoco estaba bien, pero él la había golpeado y hacía diferencia 
entre sus propios hijos. 

—Listo —dijo la mujer y acomodó el maquillaje mientras Mason se 
ponía de pie—. Maddie te espera abajo. 

Tal como estaba vestida, con una bata floreada y los pies descalzos, 
Margaret lucía preciosa. Mason echó un último vistazo al espejo, había 
un abismo entre la apariencia de aquella mujer y cómo se sentía por 
dentro. Su belleza era amarga. Estaba cansada y asustada, pero 
principalmente, se sentía culpable. Mason no entendía los motivos, 
pero había aprendido a dejarse llevar y a sentir por aquellas personas 
con las que soñaba. 

—¡Mami! —exclamó la niña en cuanto la vio entrar a la cocina—. 
Papi se fue y no me dejó ir con ellos. Dijo que era una salida de 
hombres. ¡Odio no ser un hombre! 

Mason sintió el sacudón en el estómago que le generó ese 
comentario a Margaret. La niña tenía unos ojos marrones enormes, 
boca pequeña y cabello rubio. Rondaba los tres o cuatro años y se veía 
simpática con aquel pijama de los Ositos Cariñositos. 

—Ser mujer tiene sus privilegios —dijo Mason—. Pero no voy a 
revelarlos, ya lo averiguarás sola porque sos muy inteligente. 

La niña frunció el ceño y tomó asiento. 

—Estás rara, mamá. 

Mason se incomodó. Estaba seguro de que Madison no sabía que su 
padre era violento con ella. ¿El maquillaje no había funcionado? 

—¿Rara? —preguntó. 

—Sí, como si fueras vos... pero también alguien más. 

El corazón de Mason dio un salto. Nunca, en ninguno de sus sueños 
anteriores alguien había notado algo extraño. 

—Soy yo, mi amor. —Le acarició el cabello para que se quedara 


tranquila—. Mamá siempre está acá. 

De algún modo, Mason sintió que aquellas palabras habían sido 
pronunciadas por Margaret. Él no había pensado en decirlas y 
sencillamente habían escapado de sus labios. 

Preparó un café para él y un chocolate caliente para Madison. 
Mientras la niña desayunaba, el mayordomo que en el sueño anterior 
se había mostrado cómplice, apareció tras la puerta mucho más serio. 
Le entregó un sobre sin decir una palabra y abandonó la cocina. 
Mason no dudó un instante y abrió el sobre. Dentro, encontró unas 
fotos. Eran seis en total y las miró una y otra vez para luego 
devolverlas al sobre. Eran imágenes de Harry, su esposo, con distintas 
mujeres en su viaje a Nueva York. Y no se trataba de reuniones de 
trabajo. Había besos y caricias. 

Mason resopló, indignado y cuando Madison le preguntó si podía ir 
a su cuarto a jugar, se lo permitió. Tomó el control remoto de la 
televisión y cambió de canal hasta dar con una noticia de la realeza. 
Bebió el café viendo las noticias y, por momentos, sintió que Margaret 
era la que dominaba el sueño. Imágenes de Madison siendo una bebé 
recién nacida aparecieron en su mente, como si él mismo lo hubiese 
vivido. Sintió la emoción y el orgullo que solo una madre es capaz de 
conocer y eso lo inquietó. Volvió a ver la TV y le llamó la atención la 
noticia: la princesa Diana y el príncipe Carlos estarían separados. 
Mason sabía cómo había acabado la historia, sin embargo, no fue 
capaz de pensar porque los sentimientos de Margaret lo arrasaron por 
completo: deseo, envidia, frustración. Esa mujer deseaba divorciarse, 
pero algo la detenía. 

Apagó la televisión porque no quería tener esos sentimientos. Se 
suponía que estaba soñando, pero todo estaba resultando demasiado 
agotador. Muy intenso. Tomó una revista de chismes y comenzó a 
ojearla. Encontró artículos sobre artistas que conocía, como Elton 
John o Noel Gallagher y también de algunos que desconocía; sin 
embargo, lo que le llamó la atención fue una doble página dedicada a 
Harry Lennox, su esposo. Decía que era uno de los empresarios más 
ricos de Inglaterra y mostraba fotos de sus encuentros de negocios en 
Nueva York. Mason sintió la angustia de Margaret cuando vio el 
círculo en rojo: una de las fotos que había recibido en ese sobre. 
Mostraba a Harry susurrando en el oído de una mujer mientras 
deslizaba su mano bajo la falda de ella. El título en amarillo decía: 
“¡ESCÁNDALO””. 
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Taylor observó a Mason con el rostro habitual. 

Siempre estaba disconforme o decepcionado y lo que más enojaba 
a Mason era que todavía albergaba la ilusión de que eso cambiara. Ya 
llevaba cinco años sin hacer un trabajo merecedor de una felicitación. 
Y no es que le importara la opinión de alguien como Taylor, pero sí de 
quien era su jefe. Un poco le molestaba el hecho de que su confianza 
dependiera de si su trabajo le parecía correcto a un idiota como él. 
Pero es que era su jefe y, por supuesto, por algo se había ganado el 
puesto. 

—No me gustan los colores ni la tipografía —afirmó con el ceño 
fruncido y cara de estar oliendo mierda. Estaba viendo el boceto del 
diseño del sitio web que presentarían a la directora de marketing de 
Oh, Honey! esa misma tarde. 

—Los colores fueron los que pidieron desde el equipo de marketing 
de la marca. 

Mason odiaba justificarse, sentía que aparentaba ser poco 
autocrítico, pero es que hay ciertas cosas en las cuales las compañías 
se ponen firmes. Además de que cualquier experto en marketing 
conoce la importancia de la identidad de marca. Salvo Taylor, claro. A 
Mason le daba la sensación de que a veces sus quejas eran forzadas. 
Como si considerara que su rol como jefe fuera desaprobarlo todo. 

—No recuerdo que la campaña incluyera esta tontería de la 
opinión de expertos en aromas. 

Claro. Mason no se lo había mencionado, pero no le parecía una 
tontería. De hecho, le había pedido a Jazlyn que lo incluyera en el 
boceto del sitio web para que la compañía lo viera plantado y 
decidiera si le parecía interesante. Era un elemento más que le daba 
un tono lúdico a la campaña y que le permitía hacer partícipe a los 
usuarios con ciertos juegos y actividades. 

La directora de marketing de Oh, Honey! le había remarcado el 


hecho de que la compañía ya era reconocida y que su intención, por 
primera vez en muchos años, era hacer una campaña grande que 
llegara tanto a los usuarios habituales de la marca como a potenciales 
clientes. 

Y la idea de los expertos en aromas había sido una sugerencia de 
Jazlyn que a Mason le había gustado. 

—Fue una idea de último momento y le pedí a la diseñadora que lo 
incluyera para que la marca lo viera plantado. No requirió trabajo 
extra y por lo que hablé con la marca es probable que les interese 
incluirlo. 

—Esto aumenta el presupuesto porque deberíamos contratar al 
perfumista —se quejó. 

—Lo sé, por eso hicimos solo un boceto. La directora de marketing 
me dijo que querían una campaña grande y no nos dieron un 
presupuesto acotado. 

—¿A quién le puede interesar lo que diga un perfumista? 

—Supongo que a un cliente de Oh, Honey! que llega al sitio web 
de la campaña el tema de los aromas le interesa. Hay muchos mitos 
que pensé que podemos poner a prueba y también curiosidades, como 
el hecho de que ciertos aromas pueden percibirse de diferente modo 
dependiendo de la persona —explicó Mason—. Además, podemos 
proponer unos tópicos en TikTok siguiendo esta línea de que los 
aromas no significan lo mismo para todas las personas. Por ejemplo, el 
aroma del césped recién cortado a mí me recuerda a la plaza que 
estaba frente a mi casa, pero a otra persona puede evocarle a su casa 
de campo en la que vivió o las visitas a casa de su abuela. Queremos 
crear un filtro para redes sociales en donde aparezcan aromas clásicos: 
césped recién cortado, tarta de manzana, gasolina, etc. A partir de allí, 
los usuarios tienen que responder rápidamente a qué les recuerdan. En 
la lista de aromas sugeridos, incluiremos los tres más vendidos de la 
marca y como parte del juego, las personas también van a decir a qué 
les recuerdan. 

—¿Y para eso necesitamos al perfumista? 

—SÍí, porque va a ser él quien va a explicarnos a través de una serie 
de videos cortos la relación que existe entre el olfato y el cerebro. 
¿Sabías que recordamos un treinta y cinco por ciento de lo que olemos 
contra un cinco por ciento de lo que vemos? —preguntó Mason, 
recordando el dato que le había compartido Jazlyn. 

—Por supuesto que no, Mason. No tengo tanto tiempo libre como 


vos. —Suspiró, agobiado—. No me importa lo del perfumista porque 
supongo que el equipo de Oh, Honey! te va a bajar el pulgar. Pero este 
diseño es horrible. Cambiémoslo. O mejor, empecemos de cero con 
algo completamente nuevo. 

Mason asintió y regresó a su escritorio. El diseño le gustaba mucho 
y sentía que Jazlyn le había dado profundidad a la idea de la 
campaña. Así como muchas de sus reacciones le sorprendían y tenía 
claro que la mayor parte de sus ideas eran alocadas; le daba la 
sensación de que en su trabajo, todo eso le aportaba creatividad. Y, 
justamente, él entendía que lo que pretendía la marca era transgredir 
esa línea de los perfumes como objetos frívolos o piezas de coquetería. 

¿Qué haría si estuviera soñando? Se preguntó. 

Si él no fuese Mason y despertara en su cuerpo, ¿le pediría a Jazlyn 
que descartara el gran trabajo que había hecho durante la última 
semana o iría en contra de las órdenes de su jefe? La respuesta, fue 
sencilla. No temería a las consecuencias. 

Sin detenerse a pensarlo, le envió el boceto a Caroline, la directora 
de marketing de Oh, Honey! Siendo obediente no le había ido 
demasiado bien, tal vez necesitaba cambiar ciertas cosas. 
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Salió de trabajar, se puso los auriculares y subió el volumen bien 
fuerte. Esperó el metro en Spring Street y se trepó en cuanto llegó. A 
esa hora iba abarrotado, pero Jazlyn ya estaba acostumbrada. Llevaba 
unos cuantos años trabajando en la agencia y hacía ese recorrido a 
diario. Le había costado acostumbrarse. Desde pequeña y hasta su 
adolescencia había estudiado en una escuela de élite en pleno Upper 
East Side que quedaba cerca de casa, pero a la que su papá insistía que 
debía ir y volver en el vehículo de su chofer cada día. 

Había odiado esa época de su vida, pero con el tiempo entendió 
que todo sucede por algo. Durante mucho tiempo había pensado que 
todo aquello la había hecho más fuerte, pero luego entendió que 
siempre lo había sido y que por eso lo había superado. No había sido 
fácil, por supuesto, pero esta neoyorkina del Upper Fast Side que 
detestaba los lujos, amaba los desafíos. 

Compró dos cafés para llevar y una caja con seis macarons en la 
tienda Ladurée de la avenida Madison, a la vuelta de su casa, y se 
encaminó hacia allí. El sol estaba cayendo y lo que más disfrutaba de 
su barrio era la serenidad fuera de las avenidas. Las calles tranquilas, 


con casitas pegadas y árboles frondosos. Ella vivía en un penthouse, 
pero siempre observaba aquellas casas con cariño. A lo mejor, cuando 
se cargara de valor y decidiera vivir sola podría hacerlo en una 
vivienda como esas, con escaleritas y todo. 

Suspiró, mientras en sus oídos sonaba I Wanna Be Yours, de Arctic 
Monkeys. Estaba cansada, había pasado la última semana trabajando 
contrarreloj en el diseño del sitio web de Oh, Honey! y lo único que 
deseaba era tirarse en la cama y descansar. Esperaba que a la marca le 
gustara el resultado final. No solo porque había dedicado más horas 
de lo habitual a ello, sino porque tenía esa ridícula necesidad de 
agradarle a Mason Daft. 

Ella sabía que ese sentimiento era producto de la curiosidad 
regresiva que pocas veces había sentido de forma tan intensa. No fue 
algo que descubrió de repente. De hecho, no recordaba cómo había 
comenzado. Solo que Mason Daft le había llamado la atención desde 
la primera vez que se habían cruzado en la oficina y lo comprendería, 
si él le hubiese parecido atractivo. Pero no. No era eso. Jazlyn sentía 
que lo conocía, incluso cuando tenía claro que nunca en la vida se 
habían cruzado. 

No tenía un rostro conocido. No sentía que había ido a su escuela o 
que trabajaba en una tienda a la vuelta de casa, simplemente, le daba 
la sensación de que algo los conectaba. Y a eso, Jazlyn no podía darle 
vuelta la cara. 

—Hola, princesa —dijo su papá en cuanto la vio entrar. 

Ella sonrió mientras empujaba la puerta con el pie para cerrarla. 

Si Jazlyn tuviera que dar la vida por alguien, siempre sería por él. 

—Traje macarons —mencionó. 

—¿Compraste solo rosados? —Bromeó su papá. 

—Compré tres rosados para mí y tres marrones para vos. —Los 
puso sobre la larga mesa reluciente del comedor donde su papá estaba 
sentado rodeado de papeles. 

—Y trajiste café como si no tuviéramos en casa. 

—Más rápido. —Se encogió de hombros y le entregó el vaso 
descartable a su papá. 

Juntos, se dirigieron a la enorme cocina. Aquella casa siempre 
había sido demasiado grande para ellos. Sin embargo, nunca se había 
sentido deshabitada, ni fría. Para Jazlyn, no había mejor lugar en el 
mundo que su casa. Por eso, en algún momento de su vida había 
temido llegar a adulta. ¿Cómo iba a dejar a su papá? Era la persona 


que más la había querido y cuidado. 

—¿Qué tal el trabajo? ¿Terminaste con esa entrega que te tenía 
con los pelos de punta? 

Jazlyn asintió mientras daba un trago a su café. 

—Sí. Todavía no sé qué le pareció a la marca, pero estoy segura de 
que les va a gustar. Mi compañero estaba entusiasmado, y te juro que 
no es fácil lograrlo. 

El papá de Jazlyn rio y tomó un macaron. 

—Siempre fuiste muy convincente. 

—Sí, es cierto, el sitio web quedó muy bien. —Jazlyn tomó un 
macaron rosado—. Pero la verdad es que esta vez todos los honores se 
los lleva mi compañero. Es una idea de campaña muy buena. 

—Ya era hora de que Oh, Honey! invirtiera unos dólares en algo 
así. 

—¿Esa es la opinión de un cliente fiel de la marca o del presidente 
de First Publications? 

—De ambos, quiero que se esmeren por los dólares que invierto en 
sus velas y que se esfuercen en algo más que doble páginas en revistas 
de moda y bienestar. 

—Digamos que vivimos de eso. —Ironizó Jazlyn. 

—Si nuestros clientes van a la quiebra por no tener buenas 
estrategias perdemos todos. Las cosas no son tan lineales. 

Jazlyn no se sorprendió. William Yu, su papá, era uno de los 
empresarios más respetados de la ciudad. Su experiencia comenzó a 
darle vértigo a los quince años, cuando decidió estudiar Diseño 
Gráfico porque disfrutaba de todo lo relacionado con el arte y la 
tecnología. 

Ese día llegó de la escuela decidida. Su papá estaba en la empresa, 
así que lo esperó sentada en el living tomando una chocolatada. Con 
unos pantalones deportivos y las zapatillas desatadas, mientras el 
pequeño parlante que llevaba a todas partes escupía la voz de Dan 
Reynolds, vocalista de Imagine Dragons. 

“Quiero estudiar Diseño Gráfico, pero no quiero trabajar en First 
Publications”, dijo, en cuanto William atravesó la puerta. No es que 
odiara la empresa que habían fundado sus abuelos y que su papá 
había llevado a lo más alto de la cima. Sino que le daba vértigo y, en 
lo más profundo de su corazón, a Jazlyn le gustaba ganarse las cosas. 

—«¿Diseño Gráfico? —Sonrió su papá, haciendo caso omiso a su 
comentario. 


—SÍí. ¿Creés que podré entrar en Parsons? 

William se sentó frente a ella. 

—Es una de las escuelas más importantes de la ciudad, deberás 
trabajar por ello. —Extendió la mano y tomó la de ella—. Pero no 
tengo dudas de que lo lograrás, como todo lo que te propusiste antes. 

Jazlyn no se había propuesto muchas cosas. Salvo conocer a Alex 
Turner, vocalista de Arctic Monkeys. Y eso no lo había logrado. Sin 
embargo, entendió a qué se refería su papá. Él sabía muy bien que 
durante su infancia se había enfrentado a varias “rocas”. Así llamaba 
Jazlyn a las personas que no eran capaces de ver o entender lo que era 
diferente. Lo nuevo o lo que seguía un camino alternativo al habitual. 
Y no hay cosa más difícil en la vida, que hacerle aceptar algo diferente 
a una roca. 

Parsons, una de las escuelas de arte más importantes de Nueva 
York fue, entonces, uno de los desafíos más grandes que se propuso 
Jazlyn. Por supuesto que su papá podía pagarlo. Costaba una fortuna, 
pero él podía pagar la matrícula de todos los adolescentes de la ciudad 
si así lo deseaba. Pero Jazlyn no disfrutaba de las cosas que no se 
ganaba con esfuerzo. Y para ella, el dinero siempre fue una piedra en 
el camino. No le gustaba sentir que conseguía las cosas por ello, ni 
tampoco por su apellido. 

Después de esforzarse en la escuela durante los últimos dos años y 
de dedicar las tardes a actividades extracurriculares, finalmente, 
Jazlyn ingresó a Parsons. 

Por supuesto que tanto los profesores como los alumnos tenían 
claro quién era ella. De hecho, fueron pocos los que no la miraron raro 
al descubrir que estudiaba Diseño Gráfico y no Diseño de Modas. ¿A 
quién en su sano juicio se le ocurría estudiar una carrera que no le 
diera un acceso a la cabeza de una de las empresas más grandes de la 
ciudad, cuando su padre era el presidente? Jazlyn lo entendía porque 
se ponía en lugar de los demás, y sabía que la mayoría pensaba del 
mismo modo. Nadie se detenía a deducir que, tal vez, Jazlyn había 
decidido estudiar lo que le gustaba y no lo que le convenía. O a nadie 
se le cruzaba por la cabeza que a su padre no le importara en lo más 
mínimo a qué se dedicaba ella, porque aunque deseaba que algún día 
tomara la presidencia de la empresa, su deseo más grande era que su 
hija fuera feliz. 

Cuando se recibió, buscó trabajo sin utilizar los contactos de su 
padre, ni sopesar la posibilidad de trabajar en First Publications donde 


para ella había trabajo de sobra. Claro que le gustaba la idea. Su padre 
era propietario de una de las empresas editoriales más grandes del 
país, con las publicaciones de moda y actualidad más destacadas. Con 
numerosos periódicos de ámbito local y regional de Estados Unidos. 
Pero para eso había tiempo. Primero, debía ganárselo. 
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Jazlyn estaba dándose un baño cuando sonó su móvil. El aparato 
descansaba sobre el escritorio de su cuarto. Lo escuchó desde el baño 
privado, pero estaba demasiado relajada en la bañera llena de espuma. 
Se sumergió para mojar su cabello. El agua estaba tibia y agradable. El 
aroma a coco invadía la habitación. 

Pensó en Mason. 

En el almuerzo le había dicho que había soñado que se encontraba 
en Londres en el año 1992, pero no había compartido más datos. 
Jazlyn le había preguntado cómo era, pero después él le dio una papa 
y ella no tuvo mejor idea que tomarla con la boca. 

¡CON LA BOCA! 

Por Dios. ¿En qué cabeza cabe tomarse semejante atribución con 
un compañero de trabajo con el cual la confianza es prácticamente 
nula? La respuesta era: curiosidad regresiva. Algo de lo cual Mason no 
tenía idea. 

Jazlyn se volvió a sumergir. Pocas cosas le hacían sentir vergienza, 
pero sus actitudes con Mason empezaban a encabezar la lista. El 
hombre era reservado, absolutamente independiente y solitario. Era 
un poco amargado también. Desconfiado. Descreído. Racional. Podía 
hacer una lista de adjetivos para definirlo. Y lo cierto, es que no sabía 
dónde vivía, cuál era su comida favorita, ni si usaba calzoncillos 
blancos o negros. Lo cual, para Jazlyn era más importante de lo que 
cualquiera podría esperar. Tenía una especie de aberración por los 
calzoncillos estampados. 

Salió de la bañera sacudiendo la cabeza. ¿Por qué estaba pensando 
en el color de los calzoncillos de Mason Daft? De verdad que la 
curiosidad regresiva estaba haciendo daño a sus neuronas. 

Se secó con la toalla blanca más suave del mercado y la dejó tirada 
sobre la cama, mientras se ponía la ropa interior. Eran las nueve de la 
noche, al día siguiente tocaba trabajar y quería acostarse a leer un 
poco. Había encontrado un libro sobre vidas pasadas en la Biblioteca 
de Nueva York y había pegado un grito interno porque nunca lo había 


leído y consideraba que ya había leído todos los que se habían escrito 
en la historia de la humanidad. 

Pero como los planes no eran algo que a Jazlyn se le diera bien, su 
móvil volvió a sonar y cuando vio el mensaje de Declan se quedó de 
pie en ropa interior, leyéndolo. La invitaba a su casa, como hacía 
habitualmente. Y lo peor, es que Jazlyn sabía que solo quería tener 
sexo con ella en la cama en la que después haría el amor con su novia. 
Era nefasto. Tóxico. Perverso y rebuscado. Pero Declan era lo único 
que Jazlyn no podía controlar. Así como creía que todo lo bueno debía 
ganarse con esfuerzo, sentía que en el amor las cosas funcionaban del 
mismo modo. Ella debía sufrir y llorar para ganarse el amor de este 
hombre que ella sabía, con toda claridad, que era un imbécil. 

Así que le dijo que sí, porque se le hacía imposible negarle 
cualquier cosa. 

Se puso unos jeans negros holgados y un top con la espalda 
completamente descubierta. En los pies se calzó unas zapatillas 
blancas, tomó un pequeño bolso del mismo color donde guardó su 
lápiz labial, dinero y un preservativo porque Declan solía poner la 
excusa de que no tenía para no usar. 

Pidió un Uber porque no le gustaba que la llevara su chofer a los 
encuentros con él, mientras se ponía un poco de máscara de pestañas 
y luego le envió un mensaje a Jessie, su mejor amiga: “Te dejo mi 
ubicación. Estoy yendo a ver al idiota de Declan. Interceptame antes de 
que llegue a su casa. Sabés que no tengo fuerza de voluntad cuando se 
trata del pito de este idiota”. En el destino del Uber, puso cinco cuadras 
antes de la casa de su ex. Solía hacer esas cosas que parecían tonterías, 
pero quería darse la posibilidad y el tiempo de recapacitar. Igual 
nunca le funcionaba. 

Se entretuvo con el móvil durante el viaje y le preocupó que Jessie 
no le respondiera. Era toda una contradicción. Le venía bien que no 
viera el mensaje porque así ella podría llegar a los brazos de Declan, 
pero por el otro lado, tenía el deseo ferviente de dejarlo plantado. El 
tema era que como ella no tenía fuerza de voluntad, necesitaba que su 
amiga tomara las riendas. 

No ocurrió. 

Jazlyn se bajó del Uber y caminó una cuadra. Luego dos y, empezó 
a respirar para tranquilizarse mientras observaba sus zapatillas 
blancas. Todavía la ponía nerviosa ver a Declan. Era como si viviera 
necesitada de la atención de un idiota. Le frustraba, porque ella era 


una mujer inteligente. Resopló y estaba a punto de levantar la vista 
cuando se dio de lleno con el pecho de un hombre. 

—Perdón —dijo, rápidamente. Iba a esquivarlo para seguir su 
camino cuando notó que el hombre se quedaba quieto, levantó la vista 
un poco más. 

—Muy distraída —dijo él. 

—¿Mason? —Se sorprendió Jazlyn. Miró a su alrededor. ¿Viviría 
por allí? Qué casualidad—. Bueno, al final descubrí dónde vivías. Tan 
misterioso que te hacías. 

Mason frunció el ceño y sonrió. 

—No vivo por aquí... —Ahí estaba, el misterioso. Era un rasgo 
nuevo que Jazlyn le había despertado. Notaba que tenía cierta 
curiosidad con él, algo que, por supuesto, no le ocurría a nadie más en 
todo el universo. Así que lo usaba porque le parecía divertido. 

Y nuevo. 

—Ah —dijo ella. 

—Bueno, entonces... ¿Ya está? —preguntó Mason. 

—¿Qué? 

—Digo. Si ya está cumplida mi tarea de... interceptarte. —Sonrió 
—. Para que no llegues a ese pit... 

—¡CALLATE! —exclamó Jazlyn mientras tomaba el celular 
rápidamente del bolsillo de sus jeans y revisaba sus mensajes. Mason 
se cruzó de brazos, divertido. 

Cuando recibió el mensaje estaba con Tao en la tienda. Se había 
tomado un taxi porque demoró un poco en verlo y ella ya estaba cerca 
de la zona donde se encontraba ese tal Declan al que no quería ver. 
Podría haberle dicho que se había confundido de número, porque 
siempre tuvo claro que ese mensaje no era para él, pero Tao lo había 
visto y se había reído mucho. Luego, lo había empujado dentro de un 
taxi sin siquiera saber quién era la mujer que le había escrito. Y ahí 
estaba, con una Jazlyn avergonzada, pero también interceptada. 

—Pizza de pepperoni —dijo. 

Jazlyn levantó la vista de su móvil. 

—¿Eh? El mensaje no era para vos. 

—Ya lo sé, 

—Bueno. Entonces, nos vemos mañana. 

Jazlyn quiso seguir su camino, pero Mason se puso delante de ella. 

—Usted ha sido interceptada. —Jazlyn achicó los ojos. Lo que le 
faltaba era que el de marketing se burlara de ella por un error de 


cálculos con unos mensajes—. Quiero una porción de pizza de 
pepperoni. —Señaló una pequeña tienda que estaba justo a su lado—. 
Ese es el pago por el esfuerzo que hice en llegar a tiempo. Vine en 
taxi. 

—Es un chiste. 

—No lo es. A esta altura deberías saber que me tomo el trabajo 
muy en serio. 

Jazlyn resopló y se metió en la tienda. Él la siguió. Unos minutos 
después estaban en la puerta, sentados en los escalones. Mason 
devoraba su porción de pizza de pepperoni, Jazlyn una de queso que 
tenía tanta grasa que se sentía en el cielo. 

La noche estaba cálida, pero corría una brisa agradable. A su 
alrededor, no transitaba mucha gente. Salvo en la zona del Times 
Square, la ciudad sí que dormía. 

—Todavía no me dijiste quién eras en Londres de 1992 
—fue lo primero que dijo, porque la curiosidad era para Jazlyn un 
mar embravecido dentro de su cuerpo. 

—Una mujer que usa tacones y faldas rosadas. Toda una 
experiencia. 

Jazlyn se rio. 

—Una experiencia nueva, está bien. 

—Besé y me acosté con un tenista hiperfamoso. 

—Wow. No andás con mediocridades. 

—La verdad que no. —Dio un mordisco y se mantuvo en silencio 
hasta que tragó—. Pero no es fácil la vida de esta mujer. Tiene un 
marido violento. 

—¿El tenista? —Jazlyn se sorprendió. 

—Ah, no. El tenista es el amante. —Suspiró—. Y creo que ella es 
famosa. También su esposo. Se llama Margaret Harper. 

Jazlyn dejó la porción de pizza sobre una servilleta a su lado y 
tomo el móvil. 

—Margaret Harper. Hija de una familia de la clase alta de 
Inglaterra. —Leyó—. Sus antepasados pertenecieron a la aristocracia 
inglesa. —Mason se acomodó, nervioso. Le incomodaba saber que esas 
personas con las que soñaban en realidad existían—. Casada, tres 
hijos. Rubia, ojos grises. Una hermana menor llamada Hanna. Falleció 
en un accidente. 

—Basta. 

—Hay fotos de una boda ostentosa. —Suspiró—. Pero no lo 


ostentosa que puede ser una boda aquí en Nueva York. Hablo de un 
tipo de celebración a otro nivel. Un calibre de lujo que no viene del 
dinero, sino del poder. Del linaje. 

—No puedo definir niveles ni calibres de celebraciones de gente 
con dinero, supongo que vos tampoco. A duras penas pude estudiar en 
la NYU gracias a una beca. —Mason dio un mordisco a su pizza y se 
mantuvo en silencio. Jazlyn seguía observando fotografías y leyendo 
información en Internet. Internamente, le incomodó su comentario. Él 
no la conocía y, por supuesto, no imaginaba que estaba comiendo una 
pizza grasosa en la puerta de una tienda que apenas se mantenía en 
pie, junto a la hija de un magnate. Sintió ese miedo que le recordó a la 
infancia. Cuando tenía que fingir para encajar o hablar poco porque 
cuanto más conocían su historia, más la apartaban. 

—Ya... —murmuró—. Se casó muy enamorada. O al menos eso 
dicen las noticias. Hay varios titulares. 

—Ajá —respondió Mason, distraído. 

—Decidió conservar su apellido en lugar de utilizar el de su esposo 
porque Harper era una familia importante en el pasado. 

—Ya me lo dijiste. Y creo que no quiero saber nada más —dijo, 
tajante. 

—¿Qué te da miedo? Tu cuerpo es este, estás acá. No va a pasarte 
nada. 

—No entiendo y no me gusta no entender. 

—Yo te puedo ayudar. Si creés en mí. 

Él resopló, Jazlyn apoyó su mano en la rodilla de él. 

—No te conozco —murmuró. 

—Lo sé. —Se tomó su tiempo—. Pero... ¿nunca sentiste que me 
conocías? 

—No. 

Pero había soñado con ella. Con otro rostro. Incluso cuando 
todavía no habían intercambiado palabras. No quiso decírselo, era 
ridículo y eso la iba a llevar a pensar que tenía alguna intención 
rebuscada con ella y que por eso la soñaba. Lo cierto era que Jazlyn le 
parecía divertida y alocada. Era bonita y distinta a lo que estaba 
acostumbrado, pero nada más. 

—Está bien. Perdón por entrometerme y gracias por interceptarme. 
¿Otra porción? 

Mason sonrió. 

—SÍ, ya voy yo. 


No quería saber nada más de ese sueño. Ya le tocaría, con 
seguridad, enfrentarlo esa misma noche. Así que fue adentro y trajo 
dos porciones más. 

—-¿Quién es Declan? —preguntó al regresar. 

—Mi exnovio —dijo Jazlyn, enfurruñada—. Salí con él durante dos 
años hasta que descubrí que, en realidad, yo era su amante. Tenía una 
novia hacía seis años. 

—Un buen tipo... —Ironizó Mason—. ¿Y seguís con él? 

—No, a veces me escribe y no puedo evitarlo... 

—Debo confesar que me sorprende. Parecés una mujer bastante 
decidida. 

—_Lo soy, pero él... es mi debilidad. Otro día te lo voy a contar. 

—Sos rara. —Chasqueó la lengua y cambió de tema, porque no 
quería incomodarla—. ¿Te gusta la pizza de pepperoni? 

—No. 

—Mentira. 

—Verdad. 

—No la probaste. 

—No, pero porque ya sé que no me gusta. 

—Ah, no. Eso no puede ser —dijo Mason, indignado y extendió la 
porción hacia ella. Las alarmas de Jazlyn sonaron. No hagas lo mismo, 
no hagas lo mismo. Pero Mason sonrió. ¿Quería que lo hiciera? Cuando 
Jazlyn se inclinó y mordió la porción, los ojos de Mason se detuvieron 
en sus labios. 
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Londres, 1992 


Ese único viaje de trabajo a Londres había sido fantástico para Mason, 
que ahora se desplazaba por la ciudad como si hubiese vivido allí toda 
la vida. Por supuesto que no lo había hecho con tacones, ni con tres 
niños correteando a su alrededor. Se detuvo en medio de Piccadilly 
Circus y dio tres aplausos. 

— ¡Vengan aquí! —exclamó. 

Los niños no se detuvieron, Madison bailaba con un oso entre sus 
brazos, mientras Tom y Paul se empujaban entre sí y reían. Resopló. 
Él era el pequeño de la familia, así que nunca había lidiado con niños, 
ni siquiera con hermanos o primos menores. 

—Tranquila —murmuró la mujer a su lado. Era parecida a ella, 
pero unos años menor—. No podés hacer este escándalo por la calle, 
Margaret. 

Mason se quiso despertar. Claro que prefería esto de soñar con un 
lugar y una época más conocida que en su sueño anterior, pero esos 
pequeños eran demasiado difíciles de controlar. 

—¿Por qué se portan tan mal? —gruñó. 

—Porque son niños. —Sonrió la mujer a su lado—. Nosotras nos 
portábamos mucho peor. ¡Pobre mamá! 

Mason se giró y observó a la mujer. Hanna. Así la habían llamado 
los niños cuando llegó a casa y propuso aquel paseo. De todos modos, 
ya lo sabía. Después de que Jazlyn buscara información en Internet, 
conocía un poco más acerca de Margaret. 

—Lo sé —respondió Mason, aunque en realidad no lo sabía. 

—¿Te acordás esa noche en la que fuimos a las caballerizas y 
robamos dos caballos? 

Mason sonrió. Por supuesto que no lo recordaba, pero quería 
hacerlo. Ojalá supiera cómo lograrlo otra vez. En aquel último sueño 
de Italia, había accedido a los recuerdos de Carmelo como si el 
hombre le hubiese entregado su mente para que hiciera lo que 


quisiera con ella. 

Tomaron asiento en una cafetería bastante lujosa. Las mesas 
estaban cubiertas por manteles blancos y las sillas eran del mismo 
verde agua que el empapelado floral que vestía las paredes. El aroma 
a mantequilla y azúcar era demoledor en el buen sentido. Mason les 
pidió a los niños que se comportaran, pero no tuvo que insistir 
demasiado. Como si entendieran muy bien cómo debían comportarse 
en un sitio como ese. Hanna revisó el menú y pidió una merienda 
bastante completa para todos. Mason apoyó la espalda en su asiento y 
trató de mantenerse tranquilo. De alguna manera, siempre que tenía 
aquellos sueños se sentía tensionado. Como si temiera ser descubierto 
o como si creyera que, en realidad, algo de lo que decía Jazlyn tuviera 
sentido. 

Suspiró e intentó liberar la tensión. Margaret Harper era real. Hija 
de una familia de mucho peso en la clase alta inglesa. Hermana de 
Hanna. Se había casado muy enamorada de Harry Lennox, pero las 
cosas no habían funcionado. Y a Mason le daba pena porque a pesar 
de los errores que cometía Margaret, existía esa conexión que le 
permitía percibir cómo se sentía ella y cuánto le pesaba aquella 
situación. 

—¿Cómo están las cosas? —preguntó Hanna. Lo hizo en un tono 
suave, pero con la mirada intensa. Se refería a Harry, claro. Pero con 
los niños delante había ciertas cosas que no se podían decir. 

—Como siempre —se limitó a responder. 

—Papá se enojó porque no había mantequilla en casa 
—dijo Tom. 

Mason se giró a observarlo. Él solo tenía registro de los momentos 
que soñaba, así que no sabía nada de aquel episodio que estaba 
comentando el niño. 

—Lanzó toda la comida fuera de la heladera —agregó Paul—. 
Mamá lloraba y con Tom la ayudamos a guardar todo en la heladera 
nuevamente. 

—Y luego yo acompañé a mamá a comprar mantequilla —dijo 
Madison. 

El dolor en la boca del estómago se extendió por todo el cuerpo de 
Mason. No sabía si era él o si se trataba de Margaret, pero dolía. No 
por Harry, sino por el peso de esos episodios en la vida de aquellos 
niños tan pequeños. 

Hanna no hizo a tiempo a responder. Una camarera trajo un té 


para Margaret, otro para Hanna y tres tazas humeantes de chocolate 
para los niños que acomodó con suavidad sobre la mesa. Un plato con 
magdalenas calientes espolvoreadas con azúcar fue atacado 
rápidamente por Tom y Paul. Una vez que la camarera dejó el plato de 
galletas glaseadas, Margaret tomó una y se la entregó a Madison. 

—¿Por qué insistís en creer que las cosas van a cambiar? — 
preguntó Hanna. 

—No creo que las cosas cambien —dijo Mason. 

—-¿Creés que es lo mejor para ellos? —Con una mirada, indicó que 
se refería a los niños—. Está a la vista que no. 

—No es sencillo —susurró Mason, porque entendía a Margaret. 
Sabía que deseaba divorciarse. Que, de hecho, lo necesitaba. Vivía con 
miedo a las reacciones de su esposo pero, al mismo tiempo, sentía que 
sus hijos lo querían y que sufrirían mucho si finalmente él accedía al 
divorcio. 

—Sé que no lo es... pero, Margaret. —Suspiró Hanna—. Estás muy 
cambiada. No eras así. 

—¿Podemos hablar en otro momento? —la interrumpió Mason, 
porque le inquietaba que los niños escucharan la conversación. Hanna 
le hizo caso y cambiaron de tema. Le contó a Margaret sobre el 
trabajo que estaba haciendo con su fundación. Ayudaban a niños que 
no habían tenido acceso a la educación a alcanzar un nivel aceptable 
para que luego sean admitidos en las escuelas con una beca sustentada 
por la familia Harper. 

Una vez que acabaron con la merienda, se dirigieron caminando 
hasta el Hyde Park. Por momentos, Mason notaba algunas miradas por 
parte de la gente. Tanto ella como Hanna pertenecían a una familia 
distinguida. Y, además, ella estaba casada con uno de los empresarios 
más reconocidos del país. Lo bueno era que nadie se acercaba, solo se 
trataba de simples miraditas disimuladas. 

Ni bien entraron al parque, Hanna echó a correr con los niños y 
Mason lanzó una risita. La hermana de Margaret era muy alegre y a 
Mason le recordaba a alguien, aunque no lograba recordar a quién. 
Suspiró y cerró los ojos mientras caminaba lentamente. La 
temperatura era agradable. La brisa se sentía suave y, sin el calor del 
sol que estaba cayendo, se empezaba a sentir un poco fresco. Abrió los 
ojos y tomó asiento en un banco. Desde allí, observó a Hanna y los 
niños. Le daba pena que Margaret no se animara a terminar con su 
matrimonio cuando, evidentemente, eso no afectaría tanto a sus hijos 


como lo hacían las actitudes violentas de Harry, sin embargo, la 
entendía. A él también le costaba mucho trabajo tomar decisiones 
difíciles. Hacer cambios... dar un volantazo sin saber qué podría 
generar. 

Se preguntó hasta cuándo tendría esos sueños que contrario a 
permitirle descansar, lo abrumaban cada vez más. ¿Y si Jazlyn tenía 
razón? ¿Por qué estaba ocurriendo? No quería tener más problemas 
que los propios y, de repente, los sueños le añadían más 
preocupaciones. Resopló e intentó relajarse. Se recordó que los 
problemas de Margaret no le pertenecían ni debía resolverlos, que si 
ella había existido, si ese mundo con el que soñaba era real, él no 
debía sentirse responsable. Se propuso no continuar cargando esa 
mochila porque sus problemas personales ya le pesaban demasiado. Y 
si no podía elegir qué soñar o cuándo acabaría, entonces, debía 
divertirse. 

Se puso de pie y se quitó los tacones. Corrió hacia donde estaban 
los niños y su hermana. Madison estaba girando con su oso y se 
detuvo de inmediato. La observó con los ojos enormes, como si ver a 
su mamá feliz fuese algo imposible. Algo nuevo. 

Mason la tomó en brazos y la hizo girar en el aire. La escuchó 
gritar mientras la risa de Tom y Paul resonaba de fondo. En medio de 
los giros vio la sonrisa de Hanna y entendió cómo el dolor propio, 
muchas veces, afecta a quienes nos rodean. Por eso él ocultaba sus 
sentimientos ante su familia. Los fracasos en su trabajo, las 
frustraciones diarias y la soledad... Él dejaba todo aquello bien 
escondido y alejado de sus seres queridos. Y le parecía bien, porque su 
familia ya había tenido una pérdida demasiado dolorosa como para 
añadir algo más. 

Una vez en casa, Hanna se despidió de los niños y Mason llenó la 
bañera para Madison. Tom y Paul se pusieron el pijama después de 
darse un baño y se acomodaron frente a la TV. Una vez que Mason 
terminó de ayudar a Madison, tomó asiento en el sofá frente a la 
televisión. Los niños miraban dibujos animados y la niña, sentada 
sobre la alfombra, peinaba el cabello de una muñeca. 

La mano de Mason se coló en su bolsillo y extrajo el papel. Lo 
había tomado de una tienda que vendía discos de vinilo. Le brillaron 
los ojos y esbozó una sonrisa. 

Iba a cumplir un sueño, dentro de un sueño. 
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Se puso unos jeans holgados y una camiseta de Nirvana que había 
comprado a escondidas. Se observó en el espejo y volvió a sonreír. Iba 
a ver a Nirvana en vivo, algo que nunca había podido siquiera soñar. 

Respiró hondo. Estaba tan nervioso como si se encontrara 
despierto. Esa tarde, cuando Hanna quiso entrar a la tienda de discos, 
él lo hizo de mala gana con los niños correteando a su alrededor. 


Entonces, vio el folleto del Reading Festival y un cartel que indicaba 
que allí se vendían boletos. Todo aquello le llamó la atención de forma 
inmediata, porque Mason tenía el disco que se grabó en vivo en ese 
festival en el año 1992. El corazón le había empezado a latir 
desesperado, así que sin dudar revolvió la cartera de Margaret y 
compró un ticket. Además, pidió una camiseta de Nirvana y guardó 
todo dentro de una bolsa con ropa que acababa de comprarle a los 
niños. 

Y ahora estaba allí, dispuesto a salir camino a cumplir su sueño 
más grande e imposible. 

Por suerte, Harry había viajado a Liverpool por cuestiones de 
trabajo, así que no necesitaba llegar temprano ni esconderse 
demasiado. Le pidió a su mayordomo que le avisara a su chofer y no 
se preocupó demasiado cuando ambos la miraron con el rostro 
desencajado al verla con jeans, zapatillas deportivas y una camiseta de 
Nirvana. 

—No sabía que le gustaba ese tipo de música, señora —le dijo el 
mayordomo. 

—Es mi secreto mejor guardado —respondió él, que en lo único 
que podía pensar era en que por favor no ocurriera nada que lo 
despertara. 

Se acomodó en el asiento y se dedicó a observar a través de la 
ventana. Recordaba haber leído sobre aquella presentación de Nirvana 
que estaba a punto de vivir. Había visto videos en YouTube una y otra 
vez. La banda se había presentado en aquel festival de forma 
consecutiva en las ediciones de 1991 y 1992, pero entre una y otra 
presentación, habían ocurrido demasiadas cosas. Y Mason las conocía 
todas. 

En 1991, Nirvana había estado a la mitad del cartel del Reading 
Festival. En 1992, lo encabezaba. Y es que en aquella primera 
presentación, el álbum Nevermind y su hit Smells Like Teen Spirit, 
todavía no habían salido a la luz. Pero, entonces, cuando regresaron al 
festival el 30 de agosto de 1992, la banda era una sensación y ya se 
posicionaba como la más grande del rock de la generación. 

Y Mason estaba a punto de vivirlo. 

Bajó del vehículo y se unió al grupo de gente que entraba al 
festival. Llevaba el boleto en la mano. Le echó un vistazo antes de 
entregarlo, porque sabía que no iba a poder guardarlo como hacía con 
los boletos de todos los recitales a los que iba. Todo desaparecería 


cuando despertara. 

Se coló entre las personas una vez que ingresó porque necesitaba 
estar bien ubicado. Iba a ver a Kurt Cobain. Iba a respirar el mismo 
aire que su ídolo. Iba a escuchar a su banda favorita y necesitaba estar 
bien cerca y gritar bien fuerte. Porque era un sueño y en ellos todo es 
posible. 

Cerró los ojos y respiró hondo. Sam, voy a verlos, pensó. 

Y no se sintió ridículo, porque aunque lo negara, sabía que 
aquellos sueños eran casi tan reales como su vida diaria. Que no lo 
comprendiera, era otra cosa. 

El tiempo transcurrió lento en la medida en que aumentaba la 
ansiedad. 

Mason imploró seguir dormido. Pensó en que si había un ruido 
demasiado fuerte en la calle, él despertaría. Y que si, de repente, 
sentía ganas de ir al baño, la molestia lo iba a despertar. Deseó seguir 
durmiendo profundamente. Porque cuanto más profundo él durmiera, 
más chances tendría de sentir ese sueño. 

Entonces, el concierto comenzó. 

Mason permaneció de pie sin mover un solo músculo. A su 
alrededor, todos veían a una mujer que se notaba (y que sabían, 
porque era lo suficientemente conocida) que pertenecía a una clase 
social más alta que el resto. Una mujer de cuarenta y siete años en el 
año 1992, con una camiseta de Nirvana que observaba al escenario 
como si toda su vida estuviera allí. Y, en parte, lo estaba. Para Mason, 
Nirvana era más que música. Era el hilo rojo que lo unía a su 
hermana. Era lo único que los conectaba. 

Sonaba Breed en la noche oscura de Reading. Kurt Cobain llevaba 
una peluca rubia. Mason ya lo sabía, porque lo había visto todo pero, 
aun así, su corazón latía desesperado. Empezó a saltar junto con todos 
los demás a su alrededor. Le siguió Drain You y luego Aneurysm. Y 
Mason saltó, cantó y gritó. Kurt se quitó la peluca, fumó en el 
escenario y rio. Mason lo observó todo y lo sintió bien profundo, como 
si no estuviera recostado en su cama, en aquel departamento de Nueva 
York. En el año 2023. 

Cantó y sintió el viento en la cara. Se sintió liviano y 
completamente feliz. 

Vivió su sueño al máximo y cuando acabó el concierto, subió al 
automóvil de su chofer y sonrió todo el camino de regreso. Estaba 
excitado, para nada apenado porque había terminado. Se sentía feliz 


de haberlo vivido, aunque fuera un sueño. Aunque nada tangible 
quedara de ello. Aunque no hubiera pruebas que lo acreditaran. 

Se encontró frente al espejo de la habitación de Margaret. En una 
casa triste y silenciosa, él era más feliz que nunca en toda su vida. Fue 
en ese preciso instante en el que su cuerpo expulsó un rayo de luz. Y 
luego otro. Mason abrió los ojos y se observó en el espejo. Veía a 
Margaret igual que siempre. Entonces, otra explosión de luz. Sus 
labios se movieron y Mason escuchó la voz de Margaret decir en voz 
alta y a través de sus labios. 

Yo quiero sentirme así de feliz. Ayudame, Mason. 
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Nueva York, 2023 


Mason pasó dos horas acostado, con los ojos abiertos y la mirada 
perdida. Últimamente, lo único que quería hacer cuando despertaba 
era Olvidar esos sueños. Sin embargo, a lo largo del día aparecían 
fragmentos en su cabeza. Momentos, situaciones, palabras y 
sentimientos que había vivido mientras dormía. 

En esa oportunidad, lo último que quería era olvidar. 

Buscó la presentación de Nirvana en el Reading Festival de 1992. 
El concierto completo estaba publicado en el canal oficial de la banda, 
en YouTube. No era la primera vez que lo veía, de hecho, fue una de 
las presentaciones más icónicas de la banda y cuando Taylor no estaba 
en la oficina, más de una vez lo había puesto para escucharlo de fondo 
mientras trabajaba. No obstante, en esa oportunidad Mason lo veía 
diferente. Había estado allí. Había sostenido ese boleto y había oído la 
voz de Kurt Cobain. No con sus oídos, pero sí con los de Margaret. Y 
tal vez eso era lo que más le inquietaba de aquellos sueños. Esa 
conexión difusa. Esa línea tan delgada que dividía a Mason y a 
Margaret. A Mason y a Carmelo. Parecía como si fueran lo mismo, 
pero con diferente cuerpo. 

Así se había sentido luego del concierto. Porque durante la 
presentación, Mason había saltado, cantado y gritado. No había tenido 
tiempo de pensar en nada más que en Sam. No recordó que estaba 
soñando, ni que su cabello era rubio. No se preocupó por si alguien a 
su alrededor reconocía a Margaret y, solo por momentos, se mantuvo 
quieto y con la boca cerrada. Se había tomado pequeños descansos 
para observar a su banda favorita, para asimilar que lo más imposible 
que había soñado en su vida estaba ahí, delante de sus narices. 

Pero luego que acabó el concierto, cuando estuvo en ese automóvil 
nuevamente camino a la casa de Margaret, volvió a sentirla. Su 
preocupación por haber dejado a los niños tantas horas durante la 
noche, el miedo de que Harry hubiese vuelto de su viaje antes de 


tiempo y descubriera su ausencia. El pánico de que apareciera una 
fotografía de Margaret saltando en medio del público del Reading 
Festival y que él se enterara. En esos momentos, las líneas perdían 
contraste y a Mason, que no le importaban las consecuencias porque 
estaba soñando y sus problemas eran otros, lo atacaban sentimientos 
ajenos. Miedos o emociones de Margaret. 

Respiró hondo para alivianar la angustia que lo invadió al recordar 
lo que había sucedido antes de despertar. Margaret había hablado y, 
no solo eso, sino que le había pedido ayuda. Se tomó la cabeza, de 
repente, nervioso. No podía solucionar los problemas de su vida y 
ahora sentía que debía resolver situaciones ajenas que eran 
completamente alejadas a su realidad. 

Sin siquiera pensarlo, le envió el enlace del concierto de Nirvana a 
Jazlyn. No hablaba con ella desde la noche en la que la había 
interceptado en la calle y comieron pizza juntos. Habían 
intercambiado correos por cuestiones laborales, pero él había 
intentado mantenerse alejado. La chica era extraña y parecía como si 
lo que a él le pasaba fuese importante para ella cuando en realidad se 
conocían muy poco. También le perturbaba un poco el hecho de que 
le había dado pizza en la boca, con la clara intención de coquetear. De 
repente, se había vuelto un maldito idiota de quince años. 


LYN: 
Millennials descubren Nirvana. 


Mason enarcó las cejas al leer la respuesta. Jazlyn no tenía idea de 
con quién estaba hablando. 


MASON: 

En primer lugar, estoy en el umbral entre los millennials y los 
centennials. Y luego, te lo envié para decirte que anoche estuve en ese 
concierto. Pensaba contarte más pero, evidentemente, no estás lista para 
esta conversación. 


El teléfono de Mason empezó a sonar, pero él solo rio y fue a darse 
una ducha con el concierto de Nirvana de fondo. 

Cuando acabó, se hizo un plato enorme de huevos revueltos y 
cortó la palta más madura que encontró en la heladera. Tenía dos. 
Nunca sabía cómo debía elegirlas, así que lo consideraba suerte. En 
ese caso, estaba un poco dura. Pensó en Margaret y en lo fácil que era 


desayunar para ella. Prácticamente pestañaba y tenía un plato de 
scones o magdalenas delante de su cara. Por supuesto que tenía otros 
problemas, pero para él todo el asunto de cocinar o decidir qué comer 
siempre había sido un peso. 

Por suerte tenía a Wonton Garden, el restaurante chino de 
enfrente. Era económico, la comida estaba buena y él era feliz sin 
detenerse a analizar la dudosa procedencia de sus platos. No se 
permitía pensar en la limpieza de la cocina de ese restaurante porque 
el wonton frito y el cerdo agridulce con arroz eran tan deliciosos que 
consideraba imposible eliminarlos de su vida. 

Revisó los mensajes y rio al ver tres mensajes de Jazlyn. En uno le 
decía que era millennial y que debía aceptar su edad. En otro, le pedía 
que por favor le contara más sobre su sueño. Por último, uno enviado 
de unos cuantos minutos después: ¿Te gusta Nirvana? Si es así, entonces 
estoy feliz por vos. Cumpliste el sueño más grande e imposible de todos los 
que crecimos con su música. 

A Mason eso le llamó la atención. Nirvana era una banda que solía 
gustarle a personas más grandes porque, a pesar de que seguía siendo 
una de las bandas más importantes que había tenido la música, su 
historia había acabado abruptamente. En su caso, quien lo había 
unido a Nirvana había sido Sam. Sonrió al recordarla. 

Era raro que Mason sonriera debido a Sam, pero él no lo notó. 

Una vez que acabó el desayuno, lavó el plato, tomó las llaves y 
abandonó el departamento. Era sábado, estaba agotado pero tenía 
ganas de pasar un día tranquilo y darse algunos gustos. Cruzó hacia el 
Columbus Park y tomó asiento en un banco junto a las canchas de 
fútbol y básquet. Permaneció allí, viendo a un grupo de niños jugar. 

Él nunca había sido bueno en los deportes, pero en la casa de sus 
padres, en Filadelfia, tenían un aro de básquet. Durante el verano, 
Mason pasaba prácticamente todo el día jugando con sus hermanos en 
el jardín del fondo. Corrían de la pequeña piscina hacia el aro y 
practicaban tiros hasta que se secaban. Sam era la mejor, porque era 
la más grande y la más ágil. Nick era bueno pero su fuerte era el 
lacrosse, así que se le dificultaba superar a la mayor de los hermanos, 
y Mason, bueno, él era el peor de los tres y al que más le importaba. 

Sonrió amargamente al recordarlo. Nick solía reírse cuando él 
fallaba y eso le molestaba mucho. Se sentía inútil e impotente, no 
podía tolerar hacer las cosas mal. Y Nick, que era tres años mayor que 
él y todo le importaba muy poco, no se daba cuenta de que sus burlas 


hacían daño a su hermano. Pero Sam sí lo notaba. Era una chica 
demasiado observadora. 

Una mañana, cuando Mason tenía ocho años y Sam catorce, lo 
despertó abruptamente. Le dijo que Nick se había ido de campamento 
por el fin de semana y que tenían que aprovechar para practicar tiros 
al aro y superarlo. “No va a soportar perder”, le dijo, para incentivarlo. 
Así, pasaron la tarde de la piscina al aro y del aro a la piscina. Sam 
conectó su viejo discman a un pequeño parlante y puso un disco de 
Nirvana que se reprodujo una y otra vez toda la tarde. Le dio consejos 
y descansaron bebiendo limonada helada bajo el sol. Mason siguió 
siendo bastante malo en sus tiros, pero al día siguiente del regreso de 
Nick, hicieron un torneo entre hermanos como el que hacían siempre 
y, por primera vez, Mason quedó en segundo puesto, después de Sam. 
Pensó que Nick enloquecería, pero él rio y le dio una palmadita en la 
espalda. Mason siempre quiso ser como él y que nada le afectara 
tanto. 

Se puso de pie y caminó por el parque. Había un antiguo puente 
techado que lo recorría a lo ancho. Mason subió las escaleras y apoyó 
los codos sobre la baranda de hierro. Observó desde allí a los niños 
divirtiéndose y luego, a los hombres que jugaban al póker por dinero. 
Había hombres y mujeres que atravesaban el parque con bolsas de 
compras o, simplemente, con las manos en los bolsillos. Se incorporó y 
tomó el móvil. Buscó el contacto de su hermano y le mandó un 
mensaje. Le preguntó cómo estaba y este le respondió de inmediato. 
Le envió una foto de él junto a su esposa, con una enorme panza de 
embarazada. Un pequeño perro blanco y peludo aparecía en el fondo 
de la fotografía. Sam. Así le había puesto su hermano cuando, junto 
con la que en ese momento era su novia y ahora su esposa, lo 
rescataron de la calle. 

Le preguntó cómo estaba él y se mostró entusiasmado por su 
mensaje. Eso hizo sentir bien a Mason, que a veces era tan solitario, 
que creía que de verdad no necesitaba del cariño de sus seres 
queridos. Le envió una foto del parque, porque estaba demasiado 
despeinado y ojeroso y bromeó: ¿Seguís siendo bueno con los tiros al 
aro?. 

Su hermano le respondió rápidamente: Perdí la práctica, pero el aro 
sigue intacto en casa, cuando te dignes a visitarnos podemos batirnos a 
duelo. Está claro que cuando Sam no compite, hay más chances. 

Nick se refería a la casa de sus padres. Mason llevaba dos años sin 


viajar a la ciudad y evitando que su familia lo visitara. Y cada mes que 
pasaba, hacía que fuese más difícil regresar. 

Y su hermano había mencionado a Sam. Lo había hecho como algo 
habitual. Como si no le pesara. A él, en cambio, leer su nombre le 
había producido un gran nudo en la garganta. Se limitó a responder: 
Tendré que prepararme solo por compromiso y su hermano no dudó en 
responderle. En breve tendrás una sobrina a la que visitar. 

Mason lo sabía. Desde el instante en el que se había enterado de la 
noticia de que Nick sería papá, supo que debería visitar Filadelfia. 
Igual que dos años antes, cuando se casó. No quería pensar en ello, 
regresar allí le hacía daño y prefería guardar la preocupación para 
cuando llegara el momento. 

Cuando el sol empezó a calentar un poco más, Mason pasó por el 
supermercado. Compró gaseosas, cervezas, productos de aseo y lo 
básico: huevos, frutas, verduras y una gran cantidad de bolsas de 
papas fritas. 

Tomó Mulberry, la calle de su departamento, y caminó cinco 
cuadras. Luego tomó Kenmare a la izquierda hasta Eileen's 
Cheesecake. Era un día para darse gustos y ver el concierto de Nirvana 
en el Reading Festival una y otra vez. La tienda era pequeña pero 
reconocida por todo el mundo. A veces, Mason odiaba que fuera tan 
popular porque se llenaba de turistas de todo el mundo, pero le 
gustaba que se mantuviera así, como el día en el que abrió. Tenía una 
heladera pequeña repleta de tortas de queso individuales y algunas 
más grandes. Las paredes presumían espejos viejos y cuadros. Sobre la 
heladera, un pizarrón con las diferentes opciones de tortas escritas con 
tiza verde y rosada. Unas mariposas de papel estaban dispersas por 
toda la pequeña tienda que solo tenía tres mesas y una barra. Se pidió 
dos pequeñas tartas de queso. Una de fresa y otra de salted caramel, 
sus favoritas. Luego, se desvió una cuadra más por Mulberry y pidió 
una hamburguesa y papas para llevar en Bronson's, su hamburguesería 
favorita. 

Con el festín en mano, regresó a casa. 

Almorzó y devoró una de las tartas de queso de postre. Por la 
tarde, engulló la restante con un café y cuando empezó a anochecer, le 
mandó un mensaje a Duncan. Hacía mucho que no lo veía y ese 
sábado se había levantado más sociable de lo habitual. 

Quedaron en verse una hora más tarde en un bar irlandés. Duncan 
había sido su compañero de borracheras durante la época 


universitaria. Habían compartido habitación y consolidado una gran 
amistad que todavía conservaban. Bebieron y hablaron un poco de sus 
trabajos y de la vida en general. 

De todas las personas que existían en el entorno de Mason, Duncan 
era el único que conocía todas y cada una de sus frustraciones: su 
fracaso laboral, las broncas con su jefe, la impotencia que sentía por 
no poder mudarse de ese departamento y, un poquito, las ganas que 
tenía de enamorarse y de vivir cosas nuevas. Él era un gran consejero, 
pero todo lo que le proponía, a Mason le parecía imposible. No podía 
renunciar al trabajo y buscar algo mejor porque si no podía crecer en 
la empresa que ya conocía, peor le iría en un sitio nuevo. Además, le 
daban pánico los cambios. 

Tampoco le parecía buena idea usar aplicaciones de citas para 
conocer a alguien. 

Así que, intentó que la conversación girara en torno a la vida de él. 
Por supuesto, que ni se le cruzó por la cabeza hablarle sobre sus 
sueños. Ya bastante que le había contado a Jazlyn, y eso, porque ella 
no lo conocía y no le interesaba lo que pensara de él. 

Mientras su amigo hablaba de su esposa, con la que llevaban tres 
años casados, Mason pensó en Margaret y en su pedido de ayuda. Sin 
venir a cuento, lo interrumpió: 

—¿Cómo harías si te tuvieras que divorciar? 

Duncan enarcó las cejas y apoyó el vaso en la mesa lentamente. 

—¿Divorciarme? 
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Nueva York, 1992 


La almohada era más suave de lo habitual. Mason se acomodó en la 
cama y lanzó un suspiro sin abrir los ojos. Se sentía descansado pero 
le dolía el cuerpo. Dio una vuelta en la cama y abrazó la almohada 
para seguir durmiendo. 

—Margaret. —La voz de un hombre le quitó toda la paz—. Tengo 
que irme. 

Mason abrió los ojos y se sorprendió al ver a Harry. El esposo de 
Margaret se encontraba de pie en medio de la habitación. Vestía 
pantalones negros y camisa blanca. Se puso un saco sin quitarle los 
ojos de encima. 

—Bueno —respondió Mason, que gruñó por dentro al darse cuenta 
de que estaba soñando nuevamente. 

Harry se acercó a la cama, le quitó las sábanas con suavidad y la 
observó. Margaret llevaba un camisón de seda blanco. Mason estaba 
seguro de no haber vestido jamás una prenda tan costosa. Y mucho 
menos para dormir. El esposo lanzó un suspiro y tomó asiento en la 
cama, luego, levantó el camisón de Margaret lentamente. 

—¿Duele? —preguntó, mientras deslizaba los dedos sobre el 
cuerpo de ella. 

Mason dio un saltito cuando el tacto suave de Harry le provocó un 
dolor profundo en la zona de las costillas. Sus ojos encontraron un 
gran moretón. 

—Perdón —murmuró—. Estoy cansado de que me obligues a hacer 
estas cosas. 

Mason lo observó, intentando comprender. 

—¿Qué es lo que te obligo a hacer? —preguntó, aunque estaba 
seguro de conocer la respuesta. 

—A lastimarte. ¿O pensás que quiero hacerlo? —susurró él, con 
una pena que Mason no creyó en absoluto—. Pero me obligás 
constantemente. Salís a escondidas, te acostás con el tenista ese 


prácticamente delante de mis narices. Y lo hacés por venganza, 
cuando sabés bien que si no tuviera sexo con otras mujeres, no podría 
vivir. 

Mason no pudo creer lo que oyó. 

—¿No podrías vivir? —preguntó, atónito. 

—Vos no querés tener sexo conmigo, soy humano. Me obligás a 
buscarlo afuera. —Suspiró—. ¿Con quién fuiste a ese festival? ¿Ahora 
te acostás con un rockero? 

Mason carraspeó para darse tiempo a responder, pero se dobló de 
dolor por el esfuerzo. 

—Fui sola al recital —dijo—. Me gusta Nirvana. 

—Es una banda para adolescentes —acusó—. Para adolescentes 
con problemas mentales. 

Mason se enfureció por dentro. 

—Quería vivir la experiencia —respondió, evitando decir lo que 
realmente pensaba. 

—Ya te parecés a tu hermana. Bueno, solías ser como ella, pero 
cuando nos casamos supuse que lo dejarías atrás. —Se peinó con los 
dedos. Mason se preguntó en qué estaba pensando Margaret cuando se 
casó con semejante idiota—. Ya no sos una adolescente. Sos madre de 
tres niños y les estás dando un ejemplo vergonzoso. 

—No puedo creer que estés hablando de ser un ejemplo para los 
niños —dijo Mason, sin medir sus palabras. Harry se quedó duro—. 
Sos un hombre violento que trata mal a su esposa y limita a su hija 
menor solo por ser mujer. 

La mirada de Harry se tiñó de negro. Mason pudo sentir la furia 
corriendo por sus venas. El silencio fue profundo y doloroso. El tiempo 
pareció detenerse, pero Harry lo único que hizo fue tomar el camisón 
de Margaret y deslizarlo hacia abajo, cubriendo la herida. 

—Mejor me voy. No quiero pasar el día sintiéndome culpable por 
ponerte en tu lugar. 

—Pegarme. A eso te referís, ¿verdad? —Mason se acomodó en la 
cama—. Si te parece bien lo que hacés, empleá las palabras 
adecuadas. 

En cuanto esas palabras escaparon de su boca, Mason sintió una 
mezcla de placer y terror. El placer fue suyo. El terror, de Margaret. 

—Creo que hice bien en traerte conmigo. Evidentemente, estás 
fuera de tus cabales. Tendré que llevarte conmigo a todos mis viajes 
de negocios. 


Mason permaneció inmóvil hasta que Harry atravesó la puerta. 
Luego, se dejó caer en la cama lentamente. Cerró los ojos e intentó 
tranquilizarse. En el último sueño, Margaret le había pedido ayuda. 
No quería sentir que estaba enloqueciendo, pero lo cierto era que, 
probablemente, ya estuviera sumergido en la demencia por completo. 

Intentó tranquilizarse, centrándose en su respiración. Quería 
conectar con Margaret como lo había hecho con Carmelo. Quería 
entenderla todavía más, para poder brindarle esa ayuda. Trató de 
mantener la mente en blanco, pero fue difícil cuando en realidad tenía 
claro que estaba soñando. Nada es imposible cuando lo que ocurre no 
tiene sentido, pensó Mason. Y esa simple creencia, permitió que lo 
imposible sucediera. 

Todavía con los ojos cerrados, Mason encontró en su mente lo que 
Margaret quiso contarle. Una versión adolescente de esa mujer, 
cabalgando con su hermana y luego riendo a escondidas en la cocina 
de una casa inmensa mientras comían galletas como si fuera el peor de 
los pecados. Luego, vio cómo nacía Tom. Sintió la pureza de la mirada 
de ese niño. Se sucedieron muchos recuerdos más: el nacimiento de 
Paul, la llegada al mundo de Madison. Su primer beso con Harry, que 
le llenó el corazón de ilusión. Abrazos con sus padres. Un casamiento 
imponente. Vacaciones en diferentes partes del mundo. Un perro que 
la llevaba a rastras por el Hyde Park mientras ella hacía todo lo 
posible para no caer. Un llanto desesperado después del primer acto 
violento de Harry. El miedo de que también fuera violento con los 
niños. La necesidad de ponerse ella en la primera línea para 
protegerlos. 

Cuando Mason abrió los ojos, su rostro estaba lleno de lágrimas. 
Permaneció allí, pensando en que otra vez estaba soñando, pero todo 
se sentía muy real. Y cuando la pena dio paso a la necesidad de 
ayudar a aquella mujer, Mason se puso de pie y descubrió que no 
estaba en su casa. “Tendré que llevarte conmigo a todos mis viajes de 
negocios”, le había dicho Harry. Caminó hacia la ventana y corrió las 
cortinas. No lo dudó ni un instante, podía reconocer esa ciudad con 
los ojos cerrados. 

Estaba en Nueva York. 


Se puso un vestido suelto de color blanco que encontró colgado en el 
placar del cuarto de hotel. Buscó un calzado cómodo entre las 


pertenencias de Margaret, pero la comodidad no era un lujo que 
cupiera en la vida de la mujer. De modo que optó por unas sandalias 
bajas que encontró y no se preocupó demasiado porque esos pies 
estaban mucho mejor preparados que los de él. 

Antes de abandonar la habitación, tomó un bolígrafo que estaba sobre 
el escritorio de la habitación en suite. Frunció el ceño al leer el nombre 
del hotel: The Helmsley Palace Hotel. Por lo que había podido 
observar a través de la ventana, Mason estaba seguro de que se 
encontraba en Midtown. Dejó el bolígrafo y abandonó la habitación. 

El hotel era lujoso, con ventanales en forma de arcos pronunciados 
y escaleras extensas. Las alfombras de color azul con ribetes dorados 
contrastaban con el mármol rosado de los escalones. En el lobby, 
Mason se detuvo un instante para observarlo todo. No estaba 
acostumbrado a la vida que llevaba Margaret Harper. Hasta entonces, 
había pensado que el dinero daba cierta libertad, pero esa mujer era 
todo menos libre. “El piso de este hotel brilla más que mi futuro”, 
murmuró Mason y, de inmediato, miró a su alrededor para asegurarse 
de que nadie lo había escuchado. Avergonzado, se encaminó hacia la 
salida. 

El aroma de su ciudad lo recibió en cuanto puso un pie en la 
avenida Madison. Era difícil de describir, pero el olor de Nueva York 
lo hizo sentir un poco más despierto. Observó la fachada del hotel y 
descubrió que se trataba del famoso Lotte New York Palace, uno de los 
más lujosos de la ciudad y famoso también por una de las series 
icónicas de los años 2000: Gossip Girl. Hasta ese momento, Mason no 
tenía idea de que había llevado otro nombre anteriormente. 

Sin dudarlo, se dirigió hacia el Central Park y aprovechó las diez 
cuadras que lo separaban de allí para buscar diferencias entre esa 
ciudad y la que él conocía. Treinta y un años separaba a una de la 
otra. Se detuvo a observar tiendas que ya no existían y fachadas que 
habían cambiado. Pensó en Jazlyn, la única persona que sería capaz 
de creer semejante delirio cuando despertara. 

Compró un café negro y lo bebió sin endulzar mientras recorrió el 
Central Park. 

Cuando se mudó a Nueva York, Mason tenía dieciocho años y era 
la primera vez que estaba lejos de su familia. Contrario a lo que había 
pensado antes de abandonar Filadelfia, le había sido muy difícil no 
tener una casa llena de personas al final del día. Claro que vivía en el 
campus y las habitaciones estaban muchas veces a rebosar de chicos, 


pero le hacía falta ese clima familiar al que había estado 
acostumbrado desde niño. El aroma de la comida que preparaba su 
mamá, las peleas con su hermano porque ninguno de los dos quería 
poner la mesa. Los dedos de su papá robando comida mientras su 
mamá cocinaba. Claro que los mejores recuerdos eran de cuando aún 
estaba Sam; pero de todos modos, cuando se encontró solo en esa gran 
ciudad, Mason comprendió que eso que amaba de su familia, no había 
cambiado con la partida de ella. 

Así que, cuando se sentía abrumado por los estudios y el ritmo del 
campus, Mason iba al Central Park y caminaba sin rumbo igual que 
como estaba haciendo en ese sueño. Se había perdido muchas veces al 
comienzo, pero luego había tatuado los senderos en su cabeza. 
Durante el verano, cuando tenía más tiempo libre, tomaba asiento y 
disfrutaba de la luz de las luciérnagas. Era como su Times Square 
secreto, porque aunque tomara fotos con el móvil, era imposible 
documentar cómo las pequeñas criaturas lo iluminaban todo. 

Sonrió por la nostalgia de aquellos recuerdos de cuando todavía 
era un adolescente que creía que tenía chances de soñar en grande. 
Tomó asiento y bebió el café mientras dejó que la nostalgia y los 
recuerdos se esfumaran. Se preguntó si a Margaret le gustaba el café 
sin endulzar y si era feliz en ese banco del Central Park, sintiendo la 
brisa que ya se ponía más calurosa con el paso de las horas. Si Jazlyn 
tenía razón y él estaba soñando con sus vidas pasadas, entonces en 
ninguna de ellas había sido completamente feliz. Eso lo hacía sentir 
todo más denso, así que intentó convencerse de que era un sueño, de 
que estaba estresado por la presión en su trabajo y que, a lo mejor, era 
momento de practicar yoga o hacer algo distinto para poder descansar 
mejor. 

Tal vez, debía dejar de hablar con Jazlyn. Ni siquiera la conocía. 

Pero Carmelo y Margaret habían existido. ¿Por qué soñaba con 
personas reales? ¿Eran solo reales las personas o también el contexto? 

Se puso de pie, envalentonado por una idea y lanzó el vaso vacío a 
un cesto de basura. Se dirigió hacia la salida sur del Central Park y 
caminó dos cuadras hasta una de esas farmacias enormes que vendían 
de todo. Tomó un pack de tres candados medianos y luego, buscó un 
marcador indeleble en la sección de artículos escolares. De camino 
hacia la caja, tomó unos chicles de menta. A la hora de pagar, lo hizo 
con una tarjeta de crédito Platinum que solo era capaz de tener en 
sueños. 


Sin pensarlo demasiado, se detuvo en la esquina, abrió el paquete 
de candados y tomó uno. Con el marcador negro, escribió MD, sus 
iniciales, y lo cerró alrededor de un barrote de la estación de subte de 
la Quinta Avenida y la calle 59. 

Un rato después compró una limonada porque el calor ya era 
insoportable y eligió el enrejado de una cancha de béisbol del Central 
Park. Esta vez, luego de poner sus iniciales en el candado, eligió un 
rincón no tan accesible. 

Con el último candado en mano, recorrió todo el parque. Estaba 
indeciso y, al mismo tiempo, todo lo que estaba ocurriendo le 
generaba tanto miedo, que a veces inconscientemente esperaba que 
algo o alguien lo detuviera. Tal vez, pensó Mason, era un buen 
momento para despertar. Luego de lo que se sintieron como largas 
horas, se resignó y tras escribir sus iniciales trabó el último candado 
en un rincón de una pequeña valla, a unos pasos del conocido 
monumento de Alicia en el País de las Maravillas. 

Tras permanecer allí unos minutos, observando el famoso 
monumento que un filántropo neoyorkino mandó a construir en los 
años cincuenta tras el fallecimiento de su esposa, Mason abandonó el 
parque y tomó un taxi. 

“Quiero recorrer Nueva York durante una hora. Te pago por 
adelantado”, le dijo al chofer, que aceptó gustoso, sobre todo cuando 
descubrió que aquella misteriosa mujer le estaba pagando más de lo 
que debería. 

Se acomodó en el asiento y disfrutó de la ciudad. De su ciudad. Esa 
en la que soñó construir una vida colmada de grandes relatos, pero 
que todavía no llevaba ni dos páginas escritas. Todavía le resultaba 
fascinante, ni siquiera sus propias frustraciones habían logrado opacar 
todo lo que esas calles despertaban en él. Buscó diferencias 
nuevamente y cerró los ojos para recordar la apariencia actual. 
Observó los atuendos de hombres y mujeres en las inmediaciones del 
Rockefeller y el Bryant Park. Las oficinas en las que Mason trabajaba 
no existían. En esa época, Mason no existía. 

—Me quedo aquí —dijo, de repente. 

—Solo llevamos treinta minutos, señora —respondió el chofer. 

—Está bien, pero aquí me quedo. Quiero verlas mejor. 

—Son solo edificios muy altos —respondió el hombre. 

—Puede ser. 

Mason bajó del auto lentamente y levantó la vista. El corazón le 


latía desbocado, porque nunca las había visto y hacerlo, era 
absolutamente imposible. Pero como ya lo había pensado aquel día, 
nada es imposible cuando lo que ocurre no tiene sentido. 

Mason pasó mucho tiempo allí, de pie, observando las Torres 
Gemelas. Él había amado esa ciudad antes de conocerla. La había 
elegido como el sitio en el cual cumplir sus sueños. Y esos edificios 
altos, eran todo un símbolo para él. Eran el antes y el después de su 
ciudad. Y, hasta entonces, él solo había conocido el después. 

A su alrededor, los que transitaban apurados del trabajo a casa o 
de casa al trabajo, no se detenía a observarlas. Ellos solo conocían el 
antes. 
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Abrió los ojos, alterada. Oía un ruido ensordecedor, pero no entendía 
de qué se trataba. Tomó asiento en la cama y observó a su alrededor. 

Al ruido insoportable, se sumaron unos golpes en la puerta. 

—Jazlyn, tu teléfono no deja de sonar. —Era Max, la cocinera de la 
casa. Que era, a su vez, quien ayudaba en todo lo demás desde que 
Jazlyn tenía dos años. 

—¿Qué teléfono? —preguntó, con los ojos pequeños. 

La puerta se abrió y Max entró como un vendaval. 

—Este teléfono. —Señaló en la mesita de luz junto a la cama. 

—;¡Ah! ¡El teléfono! —dijo Jazlyn entre bostezos—. ¿Qué hora es? 

—Las nueve y media. 

—:¡¿De la noche?! —exclamó. 

Max enarcó las cejas y negó con la cabeza. 

—De la mañana, Lyn. 

—¿Hoy no es domingo? —Jazlyn se refregó los ojos. 

—Exactamente. Domingo, nueve y media de la mañana. —Max 
desconectó el móvil de Jazlyn que se estaba cargando y se lo entregó 
—. Y esta cosa no deja de sonar. Es insoportable. 

—¿Por qué está activada la alarma un domingo? —gruñó Jazlyn 
tomando el móvil—. Oh. 

—¿Quién es Mason Daft? —preguntó Max. 

—¿Por qué sos tan chismosa? —Se burló Jazlyn, que consideraba a 
Max una tía. Resopló—. Es un compañero de trabajo. 

—¿Y por qué te llama un domingo? 

El teléfono dejó de sonar y un instante después, comenzó 
nuevamente. Jazlyn contestó con un sencillo: “Nueve llamadas 
perdidas. Un domingo a las nueve de la mañana. Como me hagas una 
pregunta referida al diseño del sitio web del demonio, soy capaz de 
encontrar tu dirección y prenderte fuego la casa. ¿Escuchaste, Daft?”. 

Max abrió los ojos como platos y abandonó la habitación. Jazlyn se 


dejó caer en la cama mientras, del otro lado del teléfono, Mason le 
pedía que lo acompañara al Central Park. “¿Al Central Park?”. 
Preguntó Jazlyn y estaba a punto de cortar la llamada cuando él le 
dijo que tenía que ver con sus sueños y que no quería hacerlo solo. 

A Jazlyn le dio un poco de bronca. Ella odiaba madrugar un 
domingo y, en sus estándares, las nueve y media de la mañana de un 
domingo era demasiado temprano como para tener los ojos abiertos. 
Pero tenía que ver con sus sueños y los sueños de Mason Daft eran su 
prioridad. Incluso cuando no tenía idea de por qué. Además, le había 
dicho que no quería hacerlo solo y eso era demasiado. 

Maldita curiosidad regresiva. 

Se lavó la cara para despabilarse y se puso una falda corta con 
tablas de color beige, una camiseta blanca de mangas cortas y un 
chaleco tejido de color verde. En los pies, medias blancas y zapatos 
negros. Un atuendo muy propio del Upper East Side, algo que no era 
típico de ella, pero le agradaba. Durante muchos años había ido en 
contra de la corriente. Como detestaba el entorno en el que vivía y las 
personas con las que se relacionaba, había pasado por una etapa en la 
que todo lo que era propio de su vida, lo evitaba. Ahora, era diferente. 
Ya era una mujer adulta que tomaba decisiones en base a sus gustos. 
Ese día tenía ganas de ese atuendo, al siguiente, tal vez eligiera salir 
con su pijama de Scooby-Doo. 

Se miró en el espejo. No tenía ganas de maquillarse, así que se 
puso un poco de brillo labial y trenzó su pelo. Tomó un bolso pequeño 
y saludó a Max antes de abandonar el departamento. 

Caminó por la quinta avenida hasta la calle 58 y esperó a Mason 
unos minutos. Cuando apareció, sonrió. Luego se puso seria porque 
recordó que la había despertado un domingo a las nueve y media de la 
mañana. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Mason. 

—¿A mí me estás preguntando? —rebatió ella—. Me despertaste a 
las nueve y media de la mañana. 

—Es importante, Jazlyn. —Respiró hondo—. Bueno, en realidad no 
lo sé, pero puede que sí. Está relacionado con mis sueños. 

—Ya lo sé, eso ya me lo dijiste. Estaba dormida pero te escuché. — 
Tomó la mano de Mason y caminó hacia el lado contrario del Central 
Park. 

—Esperá, tenemos que ir para el otro lado. 

—Tengo hambre —gruñó ella y lo arrastró. Mason se dejó, porque 


tenía muchos problemas como para lidiar también con una Jazlyn 
malhumorada. 

Tras varias cuadras en silencio, Jazlyn se detuvo frente a Ellen's 
Stardust Diner. Mason puso los ojos en blanco y ella lo observó a 
punto de lanzar una pregunta. Se la guardó para cuando estuvieron 
sentados y con un menú en sus manos. 

—Te pido disculpas si no es el lugar en el que esperabas 
desayunar, pero habitualmente elegimos los que fuimos obligados a 
madrugar un domingo. 

Mason se dejó caer en la silla. Estaba muy cansado, sentía que no 
había dormido ni un minuto en toda la noche y se había despertado 
agitado. Todos los sueños que tenía desde hacía un tiempo le 
resultaban agotadores, pero el de la última noche había sido 
demasiado. Sin embargo, allí, frente a una Jazlyn enojadísima por el 
simple hecho de que la había despertado temprano, sintió ganas de 
lanzar una carcajada. 

—Me incomoda un poco el hecho de que canten mientras uno 
intenta desayunar —mencionó. 

—Se supone que es lo que lo hace diferente —dijo Jazlyn, mientras 
la mesera servía su pedido. Huevos benedictinos y home fries para 
Mason, tostadas francesas para Jazlyn. 

Ellen's Stardust Diner era un restaurante de estilo retro inspirado 
en los años cincuenta muy conocido en Manhattan pero el que, según 
entendía Mason, era destino de turistas y no de neoyorkinos como 
Jazlyn. Lo que lo diferenciaba del resto era que los meseros eran 
actores de Broadway que cantaban y bailaban alrededor de las mesas. 
Eso a Jazlyn le encantaba. A Mason, por su parte, lo desconcentraba. 
Sobre todo cuando debía contarle a una compañera de trabajo con la 
que no tenía suficiente confianza que había puesto candados en sus 
sueños y que ahora quería ir en busca de ellos. 

—Confieso que no hay home fries como estas —dijo Mason. 

—A mi papá le encantan. —Sonrió Jazlyn, ya más tranquila. 

Mason rio internamente. Le parecía divertida esa faceta 
malhumorada de Jazlyn. La próxima vez que necesitara algo de ella, 
no la despertaría temprano y la llevaría a desayunar primero. 

—Parecés una estudiante de élite con ese atuendo. —Bromeó 
Mason. 

Jazlyn, que había sido durante toda su vida una estudiante de una 
escuela de élite, podría haberle respondido que lo era. No obstante, 


nunca le gustó que quienes no la conocían la juzgaran por ello. Nunca 
entendió bien por qué, pero las personas no se portaban igual con ella 
cuando sabían cómo era su vida. Como si no se tratase solo de dinero. 
Y en el caso de Mason, algo le hacía pensar que sería 
contraproducente que lo supiera. No creía que la fuera a juzgar de 
niña rica, porque ella no seguía el estereotipo. Sino que le daba la 
sensación de que él se sentiría extraño. Y no quería que eso ocurriera. 

—Y eso que no me diste más tiempo. —Bromeó—. Ahora bien, 
¿me vas a contar qué soñaste y cuál es nuestra misión un domingo por 
la mañana? 

Mason deslizó el plato vacío a un costado y le contó todo. Ella ya 
estaba al tanto de los sueños y de la historia de Margaret, de hecho, 
había buscado información en Internet la noche en la que comieron 
pizza juntos y Mason estaba seguro de que había continuado en su 
casa porque esa mujer era la curiosidad con patas. 

Los ojos de Jazlyn se abrieron de fascinación cuando le contó que 
había soñado que estaba en la ciudad. Mason se detuvo a darle 
detalles sobre su viaje en taxi y que había visto las Torres Gemelas y 
luego, lo importante: le contó la idea que había tenido en medio del 
sueño. 

—Estuve pensando en que, tal vez, en alguna oportunidad oí o leí 
algo acerca de estas personas y que por eso sueño con ellas. 

—No creo que tu teoría tenga una coherencia contundente —refutó 
Jazlyn. 

—Lo sé. Es rebuscada, pero tu teoría tampoco es muy coherente. 
En primer lugar, no estoy seguro de que existan las vidas pasadas. 
Creo que es un mito, una leyenda o lo que sea. 

—No lo es, pero acepto que dudes. 

—Y, luego. —Mason se inclinó un poco más y murmuró—: ¿Qué le 
ves de coherente a que sueñe con mis vidas pasadas? 

—Bueno, los recuerdos pueden estar en tu inconsciente. 

Mason se deslizó hacia atrás, con el ceño fruncido. Vamos, que 
podía haber alguna probabilidad. Era una idea bastante fantasiosa, 
pero si realmente él había vivido antes, podría evocarlo en sus sueños. 

—Eso es cierto... —aceptó. 

—Pero yo creo que más que soñar, de alguna manera, te trasladás 
a esas vidas. Estás sufriendo regresiones. Y sí, es fantasioso y alocado, 
yo también lo siento así. Pero eso no significa que sea imposible. 

—«¿Y si nos estamos volviendo locos? —Bromeó Mason, porque, 


por momentos, encontraba diversión en medio de la inminente 
demencia. 

—Todo depende de esos candados —dijo Jazlyn—. Aunque 
confieso que me da mucha bronca que esa haya sido una idea tuya y 
no mía. 

Una vez que abandonaron el restaurante, caminaron lentamente 
hacia el cruce de la Quinta Avenida y la calle 59. En realidad, Jazlyn 
estaba motivada por la curiosidad y, por momentos, se adelantaba. 
Mason, que se negaba a cualquier alternativa respecto de los 
candados, iba lento. Muy lento. 

Cuando estaban a una cuadra, directamente se detuvo. Pensó en 
volver a casa, pero Jazlyn tiró de él y le dijo que era un cobarde. Por 
supuesto que lo era, él lo sabía muy bien. 

—¿Es aquí? —preguntó Jazlyn con la cara pegada a los barrotes de 
la estación de subte donde Mason (o Margaret) había dejado un 
candado. Él los había contado. Lo había puesto en el tercer barrote 
empezando desde la derecha. 

Supo rápidamente que no estaba. 

Jazlyn frunció el ceño y negó con la cabeza. Mason dejó caer los 
hombros, relajado. 

No sabía qué prefería. Si el candado hubiese estado, habría tenido 
la confirmación de que se estaba trasladando a sus vidas pasadas 
cuando dormía. Por el contrario, si el candado no estaba allí... 
¿estaría enloqueciendo? 

—Bueno, tal vez solo sea que sueño con mis vidas pasadas porque 
tengo recuerdos en el inconsciente. ¿Cómo puedo hacer para dejar de 
soñar? —preguntó, apresurado—. Me dijiste que eras experta en 
sueños. 

—Te mentí —confesó Jazlyn—. Pero eso no importa, ¿dónde 
pusiste el otro candado? 

—En el alambrado de una cancha de béisbol del Central Park. 

—No fue buena idea, Mason. A esos alambrados los cambian todo 
el tiempo. 

—Perdoname por no ser una luz mientras sueño con vidas pasadas. 

Jazlyn rio y se encaminó hacia el Central Park. Como Mason 
conocía ese parque como la palma de su mano, no le costó encontrar 
la cancha. O el pedazo de terreno donde solía estar. Transpirado como 
estaba, miró a Jazlyn que enarcó una ceja en un claro gesto que decía: 
te dije que no fuiste inteligente. 


Tomaron asiento en un banco porque el calor era sofocante a esa 
hora y Jazlyn se quitó el chaleco de lana que se había puesto por la 
mañana. Cuando se sintieron descansados, se pusieron de pie 
nuevamente y fueron al último sitio en que Mason había dejado su 
candado. Él prefería que no estuviera allí, porque le gustaba la idea de 
que sus sueños no tuvieran consecuencias. Ella sabía que no eran 
sueños y necesitaba que ese candado estuviera allí para que Mason 
aceptara que su idea no era tan alocada como él sugería. 

Y quería estar con él cuando eso ocurriera porque algo en todo su 
cuerpo le pedía que lo ayudara. En ello o en lo que sucediera al día 
siguiente. Incluso en lo que le ocurriera a Mason en diez años. Ella lo 
llamaba curiosidad regresiva, pero sabía que era mucho más que eso. 

—Este es el monumento más lindo de todo Nueva York —dijo, 
cuando estuvo frente a la enorme estatua de Alicia en el País de las 
Maravillas. Jazlyn amaba la película de Tim Burton y siempre que la 
encontraba en televisión no podía evitar dejarla. 

—Ya lo sabés, cuando te cases con un magnate podés pedirle que 
te haga un monumento que supere este. 

Jazlyn lanzó una carcajada. Era ocurrente. Podía pedirle a su padre 
que le hiciera una docena de monumentos en Manhattan, pero Mason 
no lo sabía. 

—¿Te gusta Alicia en el País de las Maravillas? —preguntó Jazlyn 
mientras rodeaban el monumento. 

—Es una historia rara... 

—Te cuesta comprender lo extraño —murmuró Jazlyn. No fue una 
pregunta, así que Mason no perdió el tiempo en responder. 

No lo sintió un ataque y, lo cierto, es que él era muy realista. De 
hecho, cuando comenzó a trabajar en la agencia le costó un poco 
planear campañas para clientes que buscaban propuestas más 
originales. Él siempre tenía los pies muy bien plantados sobre la tierra. 
Con el tiempo y el ejercicio laboral había encontrado el rumbo. Pero 
de ahí a creer que se trasladaba a una vida pasada cuando dormía 
había un largo camino. 

Jazlyn sugirió que se dividieran porque si bien el enrejado que 
rodeaba el sector del monumento no era muy extenso, había plantas y 
bancos. Mason no recordaba exactamente dónde lo había puesto, pero 
sabía que había caminado en diagonal desde el sombrerero. Le dijo 
que lo mejor era que buscaran por el lado derecho, así que mientras él 
observaba desde arriba, Jazlyn se puso en cuclillas y revisó bien 


pegada al enrejado. 

No estaba. 

El aire se sintió más puro a través de los pulmones de Mason. El sol 
brillaba y hasta oía pájaros cantar. Pensó en que esa chica lo volvería 
loco. Incluso, se propuso volver a trabajar con Ricky, el de diseño que 
tenía mal gusto. No iba a ser brusco, porque, claramente, la chica no 
estaba bien y él no quería herirla. 

—¡MASON! —exclamó Jazlyn. 

Él la miro con tranquilidad. Le dio pena, porque supo que se 
frustraría al no encontrar los candados. Mason había alimentado su 
locura. Le había generado ilusiones a su mundo de fantasía. 

La chica tironeó de él y Mason cayó de rodillas a su lado. Jazlyn 
estaba arrodillada también, sus manos llenas de tierra y con una de 
ellas, tomaba algo. Parecía un candado, pero no lo era. No era posible. 
Mason se estiró y lo tocó. Jazlyn se inclinó hacia atrás para permitirle 
verlo mejor. 

—No puede ser —murmuró Mason y deslizó el pulgar para retirar 
la tierra del candado. Estaba sucio y percudido, pero había una M y 
una D. Clarísimo. Más real que ese parque. Más verdadero que el 
hecho de que no estaba pudiendo respirar bien. 

—Lo es —confirmó Jazlyn. 

Mason soltó el candado y se puso de pie, lentamente. Con las 
manos llenas de tierra deslizó su cabello hacia atrás, desesperado. 
Jazlyn se puso de pie frente a él y lo miró a los ojos. 

——¿Estás bien? 

—No, Jazlyn. ¿Me estoy volviendo loco? 

La chica sonrió y le respondió como el sombrerero a Alicia. 

—Me temo que sí. Pero te diré un secreto: las mejores personas lo 
están. 
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En cuanto abrió los ojos, Mason tomó asiento en la cama y observó a 
su alrededor. Las cortinas azules contrastaban con las paredes de un 
tono beige cremoso. La puerta del vestidor estaba cerrada y a través 
del arco que separaba al cuarto del salón contiguo pudo apreciar los 
sillones azules con patas doradas. Observó sus manos. Tenía las uñas 
largas pintadas de un tono rosado que Mason consideró bastante 
aburrido. Durante un período largo de su vida, él las había llevado de 
color negro. Algo que tuvo que dejar de lado cuando empezó la 
universidad. 

Se quitó la colcha de encima y se puso de pie. En la mesa de luz, 
observó un pequeño jarrón con flores amarillas. Tocó con dos de sus 
dedos el pétalo de una de ellas y luego se puso una bata suave sobre el 
camisón. Todavía descalzo, se dirigió al baño donde también encontró 
un ramillete de flores amarillas en un discreto jarrón. Se dio una 
ducha y rebuscó en el vestidor con la intención de hallar alguna 
prenda que no fueran vestidos y faldas. Tuvo suerte. Optó por unas 
calzas negras de estilo biker y una sudadera roja con una estampa de 
la universidad de Cambridge. Medias blancas y zapatillas del mismo 
color. Recogió su cabello en una cola desprolija, se puso unos aretes 
dorados y guardó lo más importante en un bolso negro que acomodó 
luego en un rincón de la habitación. 

Respondió a unos suaves golpes en la puerta con un simple 
“adelante” y saludó con una sonrisa ligera al mayordomo. Ese hombre 
le recordaba a Nick, su hermano. No tenía claro por qué, pero parecía 
amable y tranquilo. Sentía que, a su modo, se preocupaba por 
Margaret y que no necesitaba palabras para decirle que contaba con 
él. Así se había sentido Mason con Nick la mayor parte de su vida. 
Aunque, claro, a partir de la muerte de Sam, le daba la sensación de 
que había dado por sentado a su hermano. 

—Señora, le traje el desayuno y el periódico —dijo. 


Mason sonrió y tomó asiento en el sillón azul. El mayordomo 
apoyó una taza de té humeante frente a él y un plato con dos scones 
con suave aroma a vainilla. 

—Gracias —murmuró. 

—Dulce de fresas y mantequilla —dijo el mayordomo cuando 
colocó dos pequeños cuencos. 

Hacía tiempo que Mason no se enfrentaba a un desayuno como ese 
y, técnicamente, aquel no contaba, ya que estaba soñando. 

Suspiró al recordar los candados que dejó en Nueva York y que 
halló luego. Y en el concierto de Nirvana. Eso sí contaba. Había 
escuchado a la banda en vivo y no pensaba considerarlo un sueño. 
Claro que no andaría contándoselo a nadie porque los números no 
cerrarían y él quedaría como un loco. Salvo por Jazlyn, que era la 
única capaz de creer en la locura que estaba viviendo. 

—¿Por qué hay tantas flores amarillas en esta habitación? — 
preguntó, mientras cortaba un scone y lo untaba primero con 
mantequilla y luego con dulce. 

El mayordomo enarcó las cejas como si la pregunta fuese 
sorprendente o ridícula. 

—Porque usted adora las flores amarillas. 

Mason se llevó el scone a la boca y lo observó. 

—-¿Y por qué me gustan las flores amarillas? 

—Señora, ¿se siente bien? —preguntó, preocupado. Mason sonrió. 

—Quiero saber cuánto me conocés. 

—Hartry le regaló flores amarillas durante un mes. Todos los días 
cuando caía el sol llegaba a la casa con un ramo de flores amarillas 
porque sabía que usted las adoraba. Y no es que la conozca, señora, yo 
era quien lo recibía cada día. 

Un Harry completamente diferente al que Mason estaba 
acostumbrado a ver en sus sueños, apareció en su mente. Parecía 
realmente enamorado de Margaret. O, tal vez, ese era el modo en que 
ella lo recordaba. ¿Son reales nuestros recuerdos cuando alguien nos 
engaña? Por supuesto que si ella le había creído, lo recordaría de ese 
modo. 

—Antes de Harry no tenía jarrones con flores amarillas por todas 
las habitaciones —expresó Mason, que en realidad no lo sabía, porque 
solo había visto unos pocos recuerdos de la adolescencia de Margaret 
y todos eran haciendo travesuras con su hermana. 

—No, pero porque su madre siempre fue amante de las hortensias. 


Pasé treinta años cargando jarrones de hortensias y ahora llevo diez 
decorando habitaciones con flores amarillas. 

Mason sonrió al comprenderlo. Ese hombre había sido mayordomo 
en la casa de sus padres y luego se había trasladado a trabajar a su 
casa cuando Margaret se casó con Harry. Por eso era tan amable y 
dulce con ella. Y por eso a él le recordaba a su hermano. Supuso que 
por lo incondicional. 

—Desde mañana quiero que me sorprendas cada día con las flores 
que más te gusten. De cualquier especie y color. —El mayordomo 
abrió los ojos, sutilmente sorprendido—. Y podés mezclarlas. A esta 
casa le falta color. 

—¿Cree que al señor Harry no le molestará? 

—Me tiene sin cuidado —respondió Mason de inmediato—. Por 
cierto, ¿Harry está en el trabajo? 

—SÍí, señora. 

—Decile a mi chofer que me lleve allí cuando acabe el desayuno. 
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Las oficinas donde trabajaba Harry eran inmensas. Y lo más 
sorprendente de todo, era que le pertenecían. La empresa la había 
fundado su abuelo, pero ahora estaban en manos de él, que no tenía 
hermanos con los que compartir herencia alguna. 

A Mason le impactaron las instalaciones, aunque tuvo claro que 
para Margaret aquello nunca fue importante. Su familia tenía una muy 
buena posición económica y el que se había visto favorecido con el 
matrimonio había sido Harry, que había aprovechado de los contactos 
y la fama de su familia. 

Ni siquiera fue necesario que se dirigiera a la secretaria. Esta se 
puso de pie de inmediato y con una sonrisa le indicó que la 
acompañara. Harry estaba echado en un asiento lujoso, frente a un 
escritorio y riendo con una mujer cuando Margaret ingresó a la 
oficina. La secretaria se incomodó de inmediato. 

—«¿Estás ocupado? No quiero complicarte la mañana 
—dijo Mason con ironía. Sintió cómo Margaret se regocijaba por 
dentro. Era difícil comprenderlo, pero a Mason se le hacía cada vez 
más fácil entenderla, tal como le había ocurrido con Carmelo. 

—No me avisaste que vendrías. —Se acomodó en el asiento, 
mientras la mujer con la que estaba tonteando abandonaba la oficina. 

—¿Tengo que avisarte? —Fingió interés—. No lo sabía, perdón. 


—¿Les traigo algo para tomar? —preguntó la secretaria, nerviosa. 
Era una chica de alrededor de veinte años que parecía bastante 
inexperta. A Mason le dio ternura. Le recordó a sus primeros meses de 
trabajo junto a Taylor cuando todavía no sabía que sería un ser 
detestable. 

—No queremos nada —respondió rápidamente Harry—. Y 
recuerda llamarme por el conmutador cuando alguien venga a verme. 

—Así lo haré —dijo la secretaria, inquieta. 

—Perdón, yo sí quiero un café —mencionó Mason mientras 
tomaba asiento frente a Harry. Agregó—: Negro y sin endulzar. 

Por un instante, y mientras la chica cerraba la puerta y los dejaba a 
solas, Mason pensó en que estaba actuando como un cobarde. Era muy 
fácil tomar decisiones drásticas o ser directo cuando no cargaría con 
las consecuencias sobre sus hombros. Pensó en que, a lo mejor, 
tomaba esta necesidad de ayuda de Margaret como un descargo por 
todo lo que no era capaz de enfrentar en su vida por temor a las 
consecuencias. ¿Él le hubiese respondido así a Taylor? ¿Sería tan 
sincero con su familia, a la que llevaba engañando hacía años 
relatándoles una vida inventada? Por supuesto que no, porque en 
todos aquellos casos habría consecuencias con las que lidiar. Taylor lo 
despediría, él se quedaría sin empleo y con la obligación de volver a 
empezar. Pagar el alquiler sin ingresos sería imposible y acabaría en la 
calle. Y, en cuanto a su familia, finalmente descubrirían que era un 
fracasado. Que mientras Nick se había casado y disfrutaba de su 
familia y de su trabajo en la ciudad en la que se criaron, él había 
apostado a muchos cambios solo para fallar. 

¿Ayudaría a Margaret con todo esto? ¿O le complicaría todavía 
más la vida? ¿Valdría la pena? 

Observó al hombre frente a él y recordó lo que Jazlyn le había 
dicho. Si aquella era una vida pasada, le pertenecía. Tal vez tenía 
cabello largo, era una mujer y vivía en otra ciudad. Hablaba con otro 
acento, tenía otros gustos y deseos. Sin embargo, era una misma alma 
la que los llenaba por dentro. Margaret y Mason tenían mucho más en 
común que la primera letra de su nombre de pila. 

—¿Entonces? —preguntó Harry, apoyando los codos sobre el 
escritorio—. ¿A qué se debe la visita? 

—«¿Debo tener un motivo para visitar a mi esposo? 

—No, pero no lo hacés habitualmente. 

—Y preferirías que no lo hiciera, ¿verdad? —Se cruzó de piernas y 


aguardó su respuesta. 

Él suspiró y se dejó caer sobre el respaldo del asiento. Tras dos 
golpes suaves en la puerta, la secretaria ingresó a la oficina y dejó el 
café frente a Margaret. O Mason. Era lo mismo. 

—Me gustaría saberlo antes —dijo Harry una vez que la empleada 
se retiró—. Y que vinieras un poco más elegante, parece que estás a 
punto de correr una maratón. 

Mason observó su cuerpo. Margaret era preciosa y elegante. Aquel 
día llevaba ropa deportiva, pero la lucía muy bien. Ese tipo era un 
idiota. 

—No voy a regresar, no te preocupes. —Suspiró, bebió un sorbo de 
café y lo miró a los ojos—. Vine a pedirte el divorcio. 

Harry la observó durante un instante más largo del que Mason 
esperaba, luego, estalló en carcajadas. 

—¿El divorcio? Imposible. 

Eso no le sorprendió a Mason, por supuesto que ella le servía en 
sus negocios. Margaret tenía una imagen muy positiva y todo lo malo 
que había salido a la luz en referencia a su vida privada tenía que ver 
con él. Los engaños, los rumores de sus reacciones violentas y el 
cambio en la actitud de la que llamaban la “Niña dorada de la familia 
Harper” en los medios. 

—Bueno, no esperaba menos —dijo Mason, que acabó el café de 
un trago, como si fuera un whisky—. Este fue mi pedido por las 
buenas, espero que estés listo para una respuesta mejor cuando lo 
haga por las malas. 

Se puso de pie y abandonó la oficina. Antes de cerrar la puerta, lo 
observó una vez más. Tenía una sonrisa burlona en sus labios. 

Mason pensaba borrársela. 
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La idea había sido de Jazlyn. Mason lanzó un suspiro mientras la 
misma mujer que la había ayudado a tapar las heridas del rostro con 
maquillaje la vez pasada, le subía la cremallera de un vestido blanco 
entallado. Se observó en el espejo. 

Llevaba un maquillaje suave. Sombra rosada, labios del mismo 
tono y el cabello bien lacio y brillante. Lo acomodó detrás de las 
orejas y sonrió. Margaret era una mujer elegante por naturaleza. Lucía 
de forma agradable cualquier atuendo y le sentaban bien tanto los 
tonos fríos como los cálidos. Parecía como si llevara la elegancia de la 


aristocracia inglesa en sus venas. Y, con todo, Margaret deslumbraba 
con un destello de sagacidad en sus ojos grises. Era una mujer 
divertida, que ahora vivía amargada porque no encontraba el rumbo 
hacia la vida que deseaba. 

—Entonces... —dijo la mujer que Mason supo que se llamaba 
Gretel y que también había trabajado en casa de sus padres—. ¿Está 
decidido? 

—Sí. Ya hablé con mis padres y lo entendieron. 

Gretel asintió con un gesto y luego sonrió. Mason conocía poco del 
pequeño mundo de Margaret Harper, pero estaba seguro de que era 
una gran persona. Sus hijos la adoraban. Su hermana estaba siempre 
pendiente de ella y los trabajadores de la casa la trataban con cariño y 
confianza. Para alguien que había nacido en cuna de oro, Mason 
pensaba que aquello era una gran muestra de su bondad y respeto 
hacia los demás. 

Subió al coche sin indicarle el destino al chofer. Mason quiso 
tomar su móvil y enviarle un mensaje a Jazlyn culpándola por aquella 
idea que podía terminar muy mal, pero no tenía un móvil y él no era 
Mason Daft en ese momento. 

Abrió el pequeño bolso que llevaba consigo y tomó una hoja de 
papel doblada en cuatro. Había memorizado la información junto con 
Jazlyn antes de irse a dormir. Habían hecho videollamada y, por 
alguna razón, sintió que la había visto por primera vez. Chasqueó la 
lengua y leyó toda la información que habían recopilado sobre la 
relación de Margaret Harper y Harry Lennox. Había mucho en Internet 
y Jazlyn había encontrado una biografía sobre la vida de ella en la 
New York Public Library. Era toda una celebridad con una vida 
bastante opaca y no muy larga y, antes de salir, había tomado nota de 
todo lo que recordaba para refrescar la mente. Mason se puso 
nervioso, pero bajó del automóvil en cuanto se detuvo. 

Ingresó al canal y ni siquiera tuvo que anunciarse. Una productora 
apareció de inmediato, la saludó amablemente y la acompañó a un 
camerino donde le pusieron polvo en el rostro y le retocaron el 
maquillaje y el peinado. Mason estaba tan nervioso, que por un 
momento deseó despertar. Podría sonar la alarma en ese preciso 
instante o algún transeúnte de la calle Mulberry podría pegar un grito. 
O golpear algo. 

Pero no ocurrió. 

Mason siguió dormido y Margaret tomó asiento delante de Terry 


Wogan. Y aunque aparentemente era Margaret, el que decidía era 
Mason. Y aquello era un poco más arriesgado que despedirse de sus 
padres antes de abandonar Sicilia. Mason suspiró y se preguntó si, en 
caso de que Jazlyn estuviera en lo cierto, él había tenido alguna vida 
sencilla. Una en la que no hubiese nada por resolver. 

—Me alegro mucho de tenerte en mi programa, Margaret —dijo 
Terry Wogan, el conductor del exitoso programa de BBC. Solía tener 
invitados importantes. Y Jazlyn le había contado que en una 
oportunidad hasta había entrevistado a George Best, uno de los 
mejores jugadores de fútbol del siglo veinte, en estado de ebriedad. 

—Es un placer para mí. Gracias por darme el espacio de último 
momento. 

Mason sabía que Margaret era una figura y que lo que tenía para 
decir era demasiado jugoso para cualquier programa de televisión, 
pero consideró educado agradecerle al conductor. 

—Se va a hablar mucho de esto —dijo Terry Wogan con sinceridad 
—. Pero no es solo por eso que cancelamos a los invitados que 
teníamos hoy. Siempre sos bienvenida porque, quienes te conocemos, 
sabemos cómo fueron estos últimos años. Nos gusta ayudarte. 

—Gracias —respondió Mason, que sintió que el aire se le escapaba 
de los pulmones cuando las luces lo apuntaron y el programa de 
televisión comenzó. De algún modo, sintió que Margaret tomaba las 
riendas. Ella estaba acostumbrada a las cámaras y a la exposición, 
pero Mason era el que debía hablar. Porque Margaret tenía mucho 
más en juego. Entonces, se potenciaron y Mason sintió que eran uno 
solo. Ya no era Mason dentro de un cuerpo y una vida ajena. Eran algo 
híbrido. 

—Llevo años deseando divorciarme. Durante mucho tiempo sentí 
vergienza, creo que interpreté el inminente fin de mi matrimonio 
como un fracaso. Y puede que lo sea, en definitiva, es algo en lo que 
aposté y en lo que creí. Pero terminar con algo que me hace daño no 
se siente como un fracaso ahora —dijo Mason. Terry lo escuchaba con 
atención y Mason sentía los nervios propios y los de Margaret 
formando un nudo en su estómago—. En este momento siento que el 
peor fracaso es tirar mi vida por la borda a los cuarenta y siete años. 
Levantarme cada día deseando otra vida. Ya no quiero eso. 

Mason sentía la conexión con Margaret, entendía lo que deseaba y 
lo que le hacía daño. Sin embargo, esas palabras también tenían 
mucho que ver con él. 


—¿Qué fue lo que cambió eso? —preguntó el entrevistador—. ¿En 
qué momento descubriste que ya no podías luchar más por el 
matrimonio? 

—-Creo que siempre lo supe, solo que no lo quería ver. En el amor 
no hay que luchar. Si es duro y complicado, entonces es porque lo 
estamos forzando —dijo Mason, que conocía poco del amor pero que 
nunca había comprendido a quienes creían que a las personas había 
que ganárselas con esfuerzo en lugar de esperar una verdadera 
conexión—. Y hace poco fui a un concierto. 

—¿A un concierto? —Se sorprendió Terry Wogan—. ¿De qué 
artista? 

Mason se acomodó en el asiento. No estaba en sus planes decir 
aquello, pero salió de su boca como si Margaret lo hubiese obligado. 

—De Nirvana —dijo Mason y escuchó sorpresa en el público—. 
Acompañé a un amigo. —Se relajó y dejó que las palabras fluyeran. Si 
Margaret quería tomar las riendas de la entrevista, por supuesto que él 
no se iba a negar. Al fin y al cabo, era su vida—. Fue increíble. Nunca 
había estado en un sitio como ese y sentí la adrenalina de muchas 
personas a mi alrededor. Mi amigo estaba feliz y yo sentí esa emoción. 
Recordé lo que era ser plenamente feliz y entonces tomé la decisión de 
cambiar el rumbo. 

—Y ese amigo... —comenzó el entrevistador, pero Mason lo 
interrumpió. 

—Es un amigo, solo eso. Hay una diferencia de edad muy grande y 
otras cuestiones por las cuales sería imposible aunque quisiera. — 
Sonrió Mason—. Pero, principalmente, no se trata de ese tipo de 
relación que estás pensando. 

—¿Y no hubo terceros en discordia en esta relación? 

—No a la hora de tomar la decisión, pero no voy a engañarte. 
Estuve con otros hombres, al igual que Harry estuvo con otras 
mujeres. —Suspiró—. Pero no se trata de ello, no quiero el divorcio 
para estar con alguien más, sino para encontrarme nuevamente 
conmigo. Para disfrutar de las cosas pequeñas de la vida y, 
principalmente, de mis hijos. Pensaba que les hacía bien a ellos 
esforzándome por el matrimonio, pero no tuvo sentido. Ellos necesitan 
a su papá y a su mamá felices, no importa si estamos juntos o 
separados. 

—Los que te conocemos, sabemos que tenés un perfil bajo, a pesar 
de ser mediática. ¿Por qué estás aquí y no pidiéndole el divorcio a 


Harry Lennox? 

—Es que justamente estoy haciendo eso. Solo que los tengo a 
ustedes como testigos. 

—¿Por qué no hacerlo en privado? ¿No creés que esto puede dañar 
a tus hijos o a tu familia en general? 

—Harry no quiere darme el divorcio, por eso estoy aquí. Tanto mi 
madre, como mi padre, a quienes todos conocen, están al tanto de mi 
decisión. Necesitaba que fuera mediático, porque con Harry algunas 
cosas son imposibles. Por supuesto que nadie está feliz, pero mis 
padres me apoyan. Y mis hijos sabrán entenderlo llegado el momento. 
Esto es mucho menos dañino que lo que viven a diario. 

—¿Qué viven a diario tus hijos? —preguntó el conductor en un 
susurro. El lado violento de Harry era un secreto a voces, pero 
Margaret nunca lo había confesado fuera de su entorno más cercano. 

—La violencia. Antes de venir hacia aquí hice la denuncia formal. 
Es algo que recomiendo a todas las mujeres que atraviesan lo mismo 
que yo. Es difícil, pero es algo que no se debe normalizar. —Mason 
tragó saliva, nervioso—. Mi esposo ejerce violencia sobre mí hace 
muchos años, comenzó con amenazas y maltratos verbales y luego 
traspasó lo físico. A mi hija pequeña, Madison, le excluye de todos los 
planes por ser niña y a Tom y Paul los presiona para que actúen como 
adultos cuando no lo son. Eso también es violencia y no pienso 
aceptar que esto avance. Quiero divorciarme y como lo que más teme 
Harry es la exposición, decidí hacerlo aquí con vos, Terry. 

Cuando acabó la entrevista, Mason agradeció al conductor, que la 
abrazó y le aseguró que estaba a su disposición. De camino al 
camerino para tomar sus pertenencias, se cruzó con varias personas de 
la producción que la saludaron con una sonrisa. Mason tenía el 
estómago revuelto, estaba nervioso y dudaba acerca de aquel plan. 
¿Había ayudado a Margaret o estaba forzando las cosas? 

Suspiró y sintió cómo el peso en el pecho se le escapaba por la 
boca. Cuando abrió la puerta del camerino, encontró a Hanna y sus 
hijos. Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando los niños corrieron a 
abrazarla. Madison se trepó y la abrazó muy fuerte. 

—Diste el primer paso, hermanita. ¡Al fin! —Sonrió emocionada 
Hanna. 

Mason sintió un mareo repentino y en ese momento, vio cómo el 
cuerpo de Margaret comenzaba a brillar. El rostro de Hanna se 
transformó, le quitó a Madison de los brazos y observó. Una luz blanca 


e intensa invadió el camerino. La puerta que continuaba abierta se 
movió como si la hubiese soplado el viento. 

Mason observó su cuerpo. Llevaba una camiseta de Marvel y unos 
pantalones cortos. Por un instante, agradeció no haber dormido 
desnudo. Cuando levantó la vista, Margaret lo observaba. 

Hanna, exclamó un grito. 

—¡AYUDA! ¡Un loco se metió en el camerino! 

Mason se echó hacia atrás y se derrumbó contra la puerta que se 
abrió por completo. Cayó al piso y vio cómo Madison comenzaba a 
llorar. Hanna seguía gritando y los niños se reían por la caída. Cuando 
dos hombres de seguridad aparecieron, Margaret se puso en cuclillas y 
le murmuró. 

—Gracias, Mason. Es hora de despertar. 
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Nueva York, 2023 


Mason había estado de buen humor todo el día. 

Había despertado bien descansado luego de una noche sin sueños 
delirantes y había encontrado la oficina vacía cuando llegó por la 
mañana. Trabajó a buen ritmo pudiendo avanzar en la campaña de 
Boost, de la cual ya tenía fecha confirmada de evento y compañías que 
participarían. Todo iba sobre ruedas aunque el trabajo estaba siendo 
bastante pesado, sobre todo porque Taylor no aportaba demasiado. 

Durante el almuerzo había podido desconectar de todo. Duncan le 
había escrito porque estaba por la zona así que almorzaron juntos en 
Panera Bread, una panadería y cafetería que Mason adoraba porque 
ofrecía desde productos horneados, como cruasanes, bagels, galletas, 
bollos y muffins hasta sopas, ensaladas, pastas y sándwiches. Su amigo, 
que ahora era vegetariano gracias a su esposa, pidió una sopa de 
brócoli. Por su parte, Mason optó por un sándwich de pollo con 
panceta. También pidió un bollo de canela para llevar que merendó 
más tarde en la oficina mientras respondía correos pendientes. 

Pero lo de Duncan, había sido todo un récord. 

A pesar de que Mason lo consideraba su amigo más cercano, no era 
habitual que se vieran más de una vez por mes. Habían sido 
compañeros de cuarto en la universidad y, luego de la graduación les 
costó horrores mantenerse alejados. De hecho, a Mason a veces 
todavía se le hacía raro llegar a casa y no encontrarlo rodeado de 
libros y bajo un manto de humo de cigarrillo. 

Aunque ahora ya no fumaba y era vegetariano porque había 
encontrado el amor. Mason lo consideraba muy fuerte, porque nadie 
deja la panceta y los vicios tan fácilmente de la noche a la mañana. 

—Tuve que hacer un trámite y pensé que te vendría bien un 
descanso —había dicho Duncan, al cual Mason no le creyó. 

Estaba acostumbrado a que la gente se preocupara por él, pero que 
quisieran disimularlo. Lo había visto desde pequeño cuando, tras la 


muerte de Sam, las maestras habían cambiado completamente su 
actitud hacia él. Al igual que sus amigos o compañeros de clase. 

Duncan, que lo conoció mucho después pero sabía su historia por 
completo, también solía preocuparse por cualquier reacción fuera de 
lo común. Y aunque le incomodaba, Mason lo valoraba, sobre todo 
cuando venía de alguien a quien él quería mucho. 

—Cualquier otro día no hubiese podido, pero mi jefe hoy se tomó 
el día, así que las cosas están más tranquilas. 

—Mason, no malacostumbres a tu jefe —respondió su amigo. Le 
repetía la misma frase desde hacía cinco años porque Mason era 
demasiado responsable en su trabajo y no entendía que sus derechos 
eran importantes—. En tu hora de almuerzo, almorzá. 

—Lo hago, de hecho, las últimas semanas almorcé varias veces en 
el Bryant Park con una compañera con la que estamos trabajando en 
algunas campañas. 

—¿Y almorzás con una chica para trabajar mientras almorzás? —lo 
regañó. 

—No es una chica, es una compañera de trabajo. 

Duncan frenó el recorrido de la cuchara cargada de brócoli. 

—Sigue siendo una chica... ¿no? 

—Sí, claro. —Le dio un mordico al sándwich. 

—¿Está casada? 

—¿Eh? —preguntó Mason con la boca llena. 

—Digo, si es casada. —Bebió un trago de agua—. La chica. —Dejó 
el vaso sobre la mesa nuevamente—. La compañera de trabajo. 

—-¿Qué te pasa? —preguntó Mason, con el ceño fruncido. 

—Nada... 

—No hiciste un trámite, Duncan. Te conozco más que a mi propia 
sombra. Ahora me preguntás si mi compañera de la que, con suerte, 
conozco su nombre... ¿es casada? 

—-¿Es por ella que querías saber cómo haría para divorciarme? 

Mason casi lanza gaseosa por la nariz. Duncan siempre había sido 
medio detective, pero no esperaba que siguiera con esa costumbre a 
los veintisiete años. 

—¿Inventaste un trámite porque creés que estoy saliendo con una 
mujer casada? 

—No. Lo de la mujer casada se me acaba de ocurrir ahora. 

Así que había desconectado de todos sus problemas, porque a pesar 
de que Mason no era un gran admirador de sociabilizar, siempre que 


veía a su amigo la pasaba bien. Sobre todo cuando lo veía desarrollar 
toda una novela en su mente, a partir de una pregunta que le había 
hecho al pasar. 

Una pregunta que tenía que ver con sus absurdos viajes a vidas 
pasadas. Mejor que siguiera pensando que salía con una mujer casada. 

Cuando regresó a la oficina, Taylor todavía no había aparecido y 
Caroline, la directora de marketing de Oh, Honey! que acababa de 
llegar de un viaje de trabajo, le propuso hacer una videollamada 
rápida para analizar ciertas cuestiones de la versión beta del sitio web 
que había enviado hacía una semana. Para agilizar las cosas (y porque 
consideraba que Jazlyn era proactiva y tenía buenas ideas) le pidió 
que se sumara a la reunión. En lugar de entrar a la videollamada 
desde su oficina, se acercó a la de Mason ya que estaba solo y se 
conectaron desde allí. 

Justo cuando Caroline estaba ingresando a la videollamada, Mason 
le preguntó a Jazlyn: “¿Estás casada?”. La chica puso cara de sorpresa 
y horror, pero no llegó a responder. 

Ahora, Mason estaba enviando un último correo que tenía 
pendiente con una sonrisa en los labios. Caroline había quedado 
fascinada con el diseño del sitio web y solo había pedido algunos 
ajustes sencillos que Jazlyn aseguró que estarían listos para el día 
siguiente. En cuanto a la idea del experto en aromas, Caroline se había 
mostrado encantada. Mason se tomó un segundo para comentarle que 
había sido una sugerencia de la diseñadora porque no le gustaba 
actuar del mismo modo que hacía Taylor y la mujer se mostró todavía 
más entusiasmada por ver cómo trabajaban en equipo. 

Cuando solo quedaba apagar la computadora y regresar a casa, 
Mason pensó que, con viento a favor, el asunto de los sueños habría 
quedado atrás y volvería a ser una persona normal que soñaría cosas 
de persona normal. Como estaba de buen humor, pensó mientras 
recogía sus cosas, que sería un buen día para cocinar algo en lugar de 
pedir al restaurante de enfrente del departamento. Pero todos sus 
planes y su energía positiva se esfumaron cuando Taylor atravesó la 
puerta. Su jornada laboral había sido perfecta y estaba terminada, 
pero a su jefe no le importó. 

Tomó asiento frente a su escritorio y, justo cuando Mason estaba a 
punto de despedirse, lo detuvo. 

—-¿Caroline aprobó el diseño del sitio web? 

Mason tragó saliva. Caroline le había enviado un correo a Mason 


con copia a Taylor y Jazlyn haciéndoles algunas consultas y había 
encabezado dicho correo felicitándolos por el trabajo que habían 
hecho y remarcando el entusiasmo que tenían desde la marca por el 
diseño del sitio web y por cómo se encaminaba la campaña en 
general. 

—Sí. Hoy tuvimos una videollamada en la que también estuvo 
presente la diseñadora y nos pidió algunos ajustes que estarán listos 
mañana. Con suerte, en unas semanas podremos lanzar la campaña. — 
Mason no solía hablar rápido, pero esta vez lo hizo porque necesitaba 
que Taylor se olvidara del asunto del diseño lo más rápido posible—. 
Por cierto, se entusiasmó mucho con la idea de sumar un experto en 
aromas y aumentó el presupuesto. De modo que no vamos a tener 
problemas económicos en ese sentido. 

—«¿Y ya tenemos al experto? 

—No, pero contacté a dos para solicitarles presupuesto y conocer 
su disponibilidad. Mi intención es que tengamos una jornada de 
grabación la semana que viene. 

—Yo no vi la última versión del diseño. ¿Por qué no me la 
mostraste antes de enviársela a Caroline? 

—Sí, la viste. No te gustaron los colores, pero eran los que ella 
había elegido, así que se la envié de todos modos. En todo caso era 
más fácil hacer los cambios conociendo su opinión. 

Taylor se echó hacia atrás en el asiento. 

—¿No habíamos quedado en que la diseñadora hiciera todo el 
trabajo nuevamente porque la versión beta era horrible? 

Mason permaneció de pie, con la chaqueta puesta y la boca 
entreabierta. Quería responderle algo, pero no sabía qué. Taylor era 
un idiota, pero tenía razón. Él era el que tomaba las decisiones y 
Mason no las había acatado. Era la primera vez que actuaba de ese 
modo y se sintió pequeño e inútil. 

—No era horrible. Yo nunca estuve de acuerdo en ello. 

—«¿Entonces le enviaste una versión que yo no aprobé? 

—Mason estaba a punto de responder, pero no sabía cómo hacerlo. 
Porque sí, había enviado una versión que él no había aprobado y eso 
estaba mal. Aunque Mason pensara que el diseño era bueno, no debía 
haberlo hecho. 

—Lo envié yo. —Mason se giró y vio a Jazlyn apoyada sobre el 
marco de la puerta—. Trabajé con Oh, Honey! en mi empleo anterior, 
una agencia de marketing pequeña. Tenía el correo de Caroline. Se lo 


envié por mi cuenta porque estaba segura de que lo aprobarían. 

Mason sabía que era mentira. No tenía idea de cuándo había 
aparecido allí y tampoco quería que hiciera eso. Ahora Taylor iría 
contra ella. Iba a maltratarla justo delante de sus ojos y él no podía 
aceptarlo porque había sido su error. 

—¿Nos conocemos? —preguntó Taylor y se puso de pie. 

—Supongo que nos cruzamos, pero nunca trabajamos juntos. Es la 
primera vez que Mason me suma a una de sus campañas. 

Mason iba con la mirada hacia uno y otro como si estuviera viendo 
un partido de ping-pong. Abrió la boca, pero Taylor le ganó de mano. 

—Jazlyn Yu, ¿verdad? 

—Sí. Y le pido perdón por el atrevimiento, sinceramente, estaba 
segura de que Caroline lo aprobaría y Mason me había hablado de 
cómo ambos intentaron retener a la marca con esta campaña. Sé que 
no debería haber actuado por mi cuenta, pero el resultado no fue 
malo. Caroline está muy entusiasmada. 

—Está bien. Al final eso es lo que buscamos, que los clientes estén 
conformes —dijo Taylor. Mason enderezó la espalda, abrió los ojos y 
enarcó las cejas. Todo junto. ¿Había estado a punto de asesinarlo, pero 
a la diseñadora (a la cual ni siquiera conocía) se lo dejaba pasar? 
Taylor lo observó—. Nos vemos mañana, Daft. 

—Nos vemos mañana —dijo él, porque... ¿qué sentido tenía 
decirle que Jazlyn estaba mintiendo si se lo había tomado bien? 

—Y saludos a tu padre, Jazlyn —agregó Taylor. 

—Se los haré llegar. —Sonrió la diseñadora—. ¿Vamos? — 
preguntó a un Mason anonadado. 

Una vez en el elevador, Mason supo que Taylor había trabajado 
con el padre de Jazlyn. No supo en qué empresa o cómo era la 
relación porque todavía estaba temblando. Así de extremista era. Ya se 
había imaginado desempleado cuando Taylor descubrió que se había 
manejado por su cuenta. 

Cuando abandonó el metro, pasó por el supermercado y compró 
todo lo necesario para hacer unos sándwiches de albóndigas. Era su 
comida preferida a pesar de que no le salía tan bien como a su mamá. 
Le envió un mensaje de texto a Tao desde el supermercado para 
preguntarle si quería cenar en su casa y el chico le dijo que sí, siempre 
y cuando pudiera quedarse a dormir con él porque su papá estaba 
medio obsesionado con que anduviera tarde por la calle. No tenía 
lugar en el departamento, pero tenía ganas de pasar un rato con el 


chico, así que le dijo que si no le molestaba dormir apretujado, no 
había problema. 

Compró ingredientes para dos personas. 

Camino a casa, ya estaba oscureciendo. Se desplazó despacio, 
aprovechando que, contra todos los pronósticos, el día había 
terminado bien. El aroma de la pescadería de enfrente lo recibió con 
los brazos abiertos en cuanto puso en pie en la calle del departamento. 
Las tiendas estaban cerrando y había poca gente en la calle. Un ruido 
en el edificio abandonado de la esquina le llamó la atención. Mason se 
detuvo y observó. En ese edificio de ladrillos que estaba abandonado 
desde que se había mudado nunca se oía nada porque, además, estaba 
tapiado y ni siquiera se podía pasar. Desde la vereda solo se podían 
ver vidrios rotos en las ventanas sucias y la típica escalera oxidada de 
los edificios de Nueva York. En aquella oportunidad, también había 
una caja. Mason oyó el ruido, otra vez, y vio cómo se volcaba 
lentamente. Algo dentro de ella quería escapar. 

Miró hacia ambos lados en busca de ayuda, pero decidió dejar las 
bolsas en la vereda y treparse. Tao, que estaba esperándolo en la 
puerta de la tienda, lo vio y se acercó. 

—Agarrá las bolsas —dijo Mason, mientras se trepaba por el tapial. 

—El otro día rescataste a una chica y ahora a un gato. Ya podés 
morir en paz, Mason. —Bromeó Tao cuando lo vio regresar con un 
gatito negro en los brazos. Era chiquito y tenía una mancha blanca en 
el ojo derecho. 

—¿Tu papá aceptará tener un gato? —preguntó Mason. 

—Mi papá se niega a cualquier tipo de mascota. Pero no te vendrá 
mal un poco de compañía, Mason. 

—No sé ni qué come un gato. 

Tao rio y lo arrastró hacia el supermercado nuevamente. Entraron 
con el gatito en brazos y compraron una bolsa de alimento y otra de 
piedras sanitarias. Si Tao no hubiese estado, Mason lo hubiese 
pensado mejor, pero el chico no le dio tiempo. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Tao dos horas después, engullendo 
el sándwich de albóndigas. 

—Gato. 

—¿Gato? —exclamó el chico—. ¡No puede ser! 

—_Lo es, y no insistas. Ya ha sido bautizado. 
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Heian-Kyo, 1162 


Los pies descalzos de Mason se detuvieron frente a lo que lucía como 
un templo. Parecía una maqueta o parte de un set de grabación de 
alguna película de Hollywood. Una con un alto presupuesto. 

Le recordó a su primera visita a Epcot, el parque temático que 
cuenta con varios pabellones dedicados a diferentes países del mundo. 
Era demasiado imponente para ser real. 

El viento le sacudió el cabello y Mason supo que estaba soñando. 
Aunque llamar sueños a aquello que le sucedía ya no tenía mucho 
sentido. No después de haber encontrado los candados que él mismo 
había desperdigado por Manhattan mientras dormía. 

Se puso en movimiento, otra vez. 

La primera vez no había prestado atención y puede que la segunda 
tampoco. Ahora, en su tercer sueño, sabía que un cuerpo lo 
absorbería. Lo estaba esperando, pero ese sitio estaba absolutamente 
desolado. 

Mason subió los escalones del edificio y atravesó una sala vacía. 
Todo era... sencillo y a la vez ostentoso. Como si se tratara de una 
construcción exquisita, pero que carecía de todo tipo de decoración. 

El silencio era absoluto. 

Mason desembocó frente a un arco. Desde allí, pudo ver a un grupo 
de personas, todas mujeres, practicando un tipo de arte marcial que 
desconocía. 

—¿Mason? —preguntó una niña a su lado. Él ni siquiera la había 
visto—. Soy Arai Tsuma. 

Se trataba de una pequeña de no más de cinco años. Tenía el 
cabello negro y la piel muy blanca. Sus ojos eran rasgados y llevaba 
puesto un vestido o, más bien, una túnica muy colorida. Su expresión 
era... traviesa. 

—¿Esta es tu casa? —preguntó Mason. La niña no le respondió. 
Solo echó un vistazo a su alrededor y regresó la mirada hacia él—. 


¿Dónde estamos? 

—En Heian-kyo. 

Mason se dispuso a preguntarle a Arai qué día era, pero no hizo a 
tiempo. El cuerpo de la niña empezó a brillar con su mirada puesta en 
él, como si supiera lo que estaba ocurriendo. Algo que no había 
notado en las oportunidades anteriores. Tal vez se estaba 
acostumbrando a esta fantasía y se permitía analizar detalles. Los 
destellos de su cuerpo iluminaron todo el salón, pero quienes estaban 
afuera no lo notaron, como si fuera un secreto entre Mason y Arai. Él, 
dejó que ocurriera. Ya sabía que no podía ir en contra de esos sueños, 
así que permaneció quieto mientras desaparecía lentamente. 

Arai Tsuma lo absorbió por completo y eso le hizo saber que la 
prueba comenzaría otra vez. 

Cuando luego de ayudar a Margaret había pasado una noche libre 
de sueños, Mason había dado por sentado que la pesadilla había 
acabado o que la locura que lo estaba invadiendo había culminado. 
No obstante, ahora se daba cuenta de que antes de comenzar a soñar 
con la vida de Margaret, también había pasado una noche sin sueños. 
Había un patrón. Y, aunque el solo hecho de pensarlo lo hacía 
confirmar la teoría de la locura, se planteó analizarlo. Si quería acabar 
con esto, entonces tenía que intentar resolverlo. 

De repente, una mujer lo sorprendió tomándolo de la mano y 
arrastrándolo con poca paciencia hacia donde se encontraba el grupo 
de mujeres practicando con un bastón largo. ¿Era una lanza? Mason 
no tenía idea. 

La mujer le pidió que tomara asiento y él lo hizo. Ahora era Arai 
Tsuma y a Mason le resultaba extraño verlo todo desde abajo. Se cruzó 
de piernas y unió sus manos. Observó a las mujeres hacer 
movimientos lentos. En el centro, una mujer de cabello oscuro y 
sumamente largo, daba indicaciones. Hablaban en un idioma que 
Mason desconocía pero que, al mismo tiempo, comprendía. 

Una niña de la misma edad que Arai tomó asiento a su lado 
llamando la atención de Mason. También tenía el cabello negro, pero 
más corto. Llevaba una túnica de color rojo parecida a la de ella. 

Un sacudón le recorrió el cuerpo. 

Fue extraño. Como si de repente entendiera todo y no necesitara 
justificaciones. Cuando Jazlyn lo trataba de realista era porque, 
justamente, no podía creer en algo si no tenía una explicación lógica. 
Siempre había sido así, de hecho, de pequeño le costaba mucho dejar 


volar su imaginación porque se topaba constantemente con preguntas. 
Sin embargo, cuando vio a esa niña no necesitó explicaciones. Porque 
el reconocimiento lo congeló por dentro y luego, llenó su alma de 
calor. Lo sabía. Esa niña... era Sam. 

Bueno, en realidad, sabía que no era Sam. Que él no era Mason. 
Que él y Sam nunca habían estado en una ciudad llamada Heian-kyo. 
Pero era ella. Lo sintió en cada rincón de su corazón. Era un sueño y 
era mucho más grande que ver a Nirvana en vivo. Era un regalo. Una 
oportunidad. 

El reencuentro más esperado. 

—¿Sam? —preguntó. 

La niña frunció el ceño y rio. 

—¿Sam? Ya comenzás a inventar historias, luego te quejás de que 
tu madre te regaña. 

—¿Sos mi hermana? —preguntó Mason. 

—NOo, soy tu amiga. Yasu. 

—Yasu —murmuró Mason y sintió cómo la emoción de encontrar a 
su hermana se mezclaba con el sentimiento de Arai, que también era 
muy profundo: quería mucho a esa niña. Como si se tratara de su 
persona favorita. En eso, Mason y Arai estaban de acuerdo. 

Él dejó de observarla y se detuvo en las mujeres que practicaban 
frente a ella. La que daba indicaciones les pidió que se pusieran en 
parejas y comprendió que estaban entrenando. Todas llevaban aquella 
lanza con una hoja curva en un extremo. En la lucha, se mantenían 
alejadas y utilizaban aquella arma con mucha destreza. Acompañando 
cada movimiento con su cuerpo. En un intento de comprender y 
mantenerse relajado, Mason sintió el entusiasmo de Arai. 

Cuando despertara, se dijo Mason, debería recordar dos cosas: que 
Yasu era Sam y que Arai tenía dos grandes pasiones: una era Yasu y la 
otra... la lucha. 
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Nueva York, 2023 


Desayunó con Gato en sus brazos mientras escuchaba One Last Breath, 
de Creed. No había podido con Nirvana. Esa mañana le dolía hasta el 
roce de Gato en los brazos. Se sentía débil y bastante más afectado de 
lo que esperaba. 

Cada mañana desde que habían comenzado aquellos sueños, se 
había presionado a pensar que solo eran delirios de su subconsciente. 
Ese día, por el contrario, deseaba que Jazlyn tuviera razón. Quería que 
hubiera algo de realidad en todo aquello, porque había sentido que 
encontraba a Sam. Y tener a su hermana con él nuevamente era el 
deseo más grande e imposible de su vida. 

Dejó la taza en la mesa de luz y se recostó un poco. Le rascó detrás 
de las orejas a Gato que ronroneó y se acomodó en sus brazos. Nunca 
había tenido un gato, pero Tao le había dado todas las indicaciones 
sobre lo básico del cuidado del animalito. Además, había estado 
buscando información en Internet. Tao se había reído, pero él sabía 
que a duras penas se las arreglaba para sobrevivir él. No quería 
hacerle daño al gatito. 

Le dio de comer y se puso unos jeans negros y una camiseta del 
mismo color. Se detuvo un instante a observar la placa que llevaba 
colgada en el cuello. Era de plata maciza y tenía las iniciales de su 
hermana: SD. Se las había regalado su mamá a los tres un año antes de 
que Sam falleciera. Nick siempre llevaba la de él en el cuello, pero 
Mason se la había quitado cuando llegó a Nueva York a los dieciocho 
años. Desde entonces, había usado la de Sam. 

No había una razón, simplemente, se había sentido solo y un poco 
atemorizado cuando se encontró lejos de casa y en una ciudad tan 
grande. El colgante, que para él simbolizaba mucho, le hizo sentir que 
ella lo acompañaba. Pero esa mañana, la sintió más pesada. Estaba 
angustiado, pero a la vez entusiasmado. A pesar de que la niña no 
tenía la apariencia de Sam, sentía que era ella a tal punto que 


recordaba aquel sueño con el rostro de su hermana. ¿Podría hablarle? 
¿Hacer que ella le confesara que era Sam? 

Tomó a Gato en brazos y fue hacia la veterinaria. Tao le había 
aconsejado que le hiciera un chequeo y que viera cómo era el asunto 
de las vacunas así que decidió hacerlo ese día porque era sábado y le 
daba miedo retrasarlo. Recibió un mensaje de Jazlyn preguntándole 
por algo acerca de la campaña de Oh, Honey! Estaban atrasados, pero 
no le gustaba que estuviera trabajando un sábado. Le respondió que el 
lunes lo hablaban, que dejara eso e hiciera algo más divertido que no 
incluyera a Declan. Remató con una foto de Gato. Por supuesto que 
Jazlyn le envió una lista de nombres posibles porque no quería 
aceptar que lo hubiera llamado Gato. 

Pero Mason estaba decidido y no iban a hacerlo cambiar de idea. 

Una vez en casa y con Gato deslizándose sobre la cama. Mason 
siguió pensando en aquel sueño. Evitó tomar café y le envió un 
mensaje a Tao preguntándole si conocía alguna infusión que lo 
ayudara a dormir. 

Tao le respondió que la noche anterior no le había costado dormir 
y que lo había dejado hablando solo, pero le dio el nombre de una 
mezcla de hierbas que podía serle útil. Mason le preguntó si era legal 
y el chico le envió un meme que no entendió. No entendía los memes, 
pero por las dudas siempre se reía. 

Consiguió el té a dos cuadras de su casa, parecía que era bastante 
común así que supuso que era legal. Preparó el agua y lo tomó 
escuchando un disco de Everclear. Luego, decidió echarse una siesta, 
costumbre que no tenía, pero que planeaba implementar si lograba 
volver a encontrar a su hermana en sus sueños. 

Se despertó a las ocho de la noche, el té había surtido efecto o su 
confianza hacia aquella infusión lo había ayudado a dormirse más 
rápido de lo habitual. Y sí, otra vez había vuelto a soñar con aquella 
niña llamada Arai, y Yasu había estado jugando con ella con esos 
bastones largos con los que habían entrenado las mujeres en su sueño 
anterior. 

Suspiró, tomó asiento y se llevó las manos al rostro. Comenzó a 
sollozar, angustiado. Hacía mucho tiempo que no lloraba. De hecho, 
no recordaba cuándo había sido la última vez. Era un llanto 
desesperado que agitó su cuerpo por dentro y por fuera. Y no estaba 
triste en absoluto. Había encontrado a su hermana y planeaba dormir 
todo lo que pudiera. Tenía que aprovechar cada instante a su lado. 


Aunque no se llamara Sam y él no fuera Mason. 
Al final, eso no era importante. 
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Observó su reflejo en el agua. 

Ya no era la niña pequeña que había encontrado en sus sueños la 
última semana. Ahora se sentía una adolescente, aunque en el reflejo 
se veía más adulta. Como si fuese mucho más tierna por dentro que 
por fuera. 

A veces es mejor no fiarse de un reflejo. 

Mason llevaba una semana soñando con esa ciudad desconocida. 
Una noche en la que no podía dormir porque estaba ansioso por 
volver a soñar y encontrar a su hermana, quiso buscar información en 
Internet. Arai había mencionado una ciudad, un pueblo, una región... 
pero Mason no había podido retenerlo. Sobre todo, porque cuando 
despertaba ya no tenía el mismo dominio de idiomas que en sus 
sueños. 

Así que no sabía dónde se encontraba, solo tenía claro que era un 
sitio antiguo. Cargado de tradiciones y culturas que parecían estar 
naciendo. Un sitio completamente desconocido para él, que podía ser 
parte de China por las construcciones, pero que cuando se puso de pie 
y se dio vuelta, pensó que podía tratarse de Japón. 

Con los pies descalzos atravesó el espacio entre el lago y ella. 

Yasu siempre estaba allí, pero Mason sentía que se trataba de Sam. 

Era emocionante, aunque por momentos se sentía ansioso. Quería 
aprovechar cada instante con ella y sentía desesperación por hacerle 
preguntas. Por saber si ella también se daba cuenta o si veía a su 
hermano en el cuerpo de esa adolescente. Y aunque Yasu no actuaba 
como Sam, Mason anhelaba contarle cosas. Deseaba hacerle saber 
todo lo que había pasado desde que se había ido. 

Tenía ganas de hablarle de Nick y contarle que pronto tendría una 
hija. Quería hablarle del valor de su mamá y la templanza de su papá. 
De la fuerza con la que seguían viviendo después de haberla perdido. 
Quería confesarle que le había robado su amor por Nirvana y que su 


música lo ayudaba a sanar sus heridas. Quería hablarle de los fracasos 
que ocultaba ante todo el mundo, porque a Sam no podía esconderle 
nada. Quería contarle que tenía un gato que se llamaba Gato y que a 
lo mejor estaba viajando a sus vidas pasadas cada vez que se acostaba 
a dormir. Y que una chica completamente loca le estaba haciendo 
creer en lo imposible. 

Justamente a él, que como Sam siempre decía: debía pensar menos 
y vivir más. 

Pero no lo hacía, porque sentía que cada vez que la encontraba en 
sus sueños estaba rompiendo una regla y que si decía algo incorrecto, 
el ser superior que dominaba el mundo lo descubriría y ya no volvería 
a encontrarla. 

Era todo demasiado absurdo, pero en la mente y el corazón de 
Mason tenía sentido. 

Además, con el paso de las semanas y sin siquiera planteárselo, 
había comenzado a tener más dominio sobre sus sueños. Por supuesto 
que no podía elegir cuándo soñar, pero sí que le era mucho más 
sencillo despojarse de sus sentimientos y abrazar las sensaciones que 
atravesaban esos cuerpos. Podía silenciarse a él y centrarse en Arai. 
Simplemente, debía relajarse y aceptar que tal vez Jazlyn tenía razón. 

Se detuvo a unos pasos de Yasu, que estaba sentada sobre un 
manto de hierba verde. La brisa era suave y Mason cerró los ojos, 
porque allí se sentía en paz. Quiso ser Arai, esa nueva versión más 
adulta que encontraba hoy en aquel sueño. Se silenció y Arai se 
regocijó, como si supiera que Mason estaba allí. 

Extendió los brazos a ambos lados de su cuerpo lentamente y los 
llevó al frente mientras flexionaba las piernas. Adelantó el pie derecho 
y se balanceó, lentamente. Lo regresó a su sitio siguiendo el ritmo de 
la brisa que enmarcaba una primavera perfecta. Estiró la pierna 
izquierda y acarició la hierba suavemente con el pie cuando se 
columpió hacia atrás. Dio media vuelta y quedó frente a Yasu, pero a 
varios metros de distancia. Sabía que estaba allí, del mismo modo que 
Mason percibía a Sam. No abrió los ojos, porque ninguno de los dos 
necesitaba de la vista para sentirlas cerca. Acarició nuevamente la 
hierba con el pie cuando ejecutó otro movimiento con una de las 
piernas y dio otra media vuelta. Era un baile lento y estoico. Como 
Arai, firme y sereno. 

Arai danzó junto con el viento y se sintió tranquila y, a su vez, 
valiente. Así era ella. Le gustaba bailar entre los árboles de cerezos y 


despedazar con una espada al que se le pusiera enfrente. 

Pero en ese momento, solo quería sentir. 

Abrió los ojos y respiró hondo. El aroma de ese momento era su 
favorito. La brisa se llevó consigo los pétalos de flores de cerezo y Arai 
se sintió en invierno en plena primavera. Imaginó que los restos de 
aquellas flores eran copos de nieve y se detuvo, recordando aquella 
historia que había oído en casa. Decían que las flores de los cerezos 
originalmente eran blancas, pero que se habían teñido de rosa al 
mezclarse con la sangre de los guerreros al pie de los árboles. Mason 
se mantuvo ausente, sintiendo la paz de Arai y esa tenacidad que la 
encendía por completo. Según aquellas historias que recorrían la 
mente de Arai, mientras giraba contra el viento y se columpiaba bajo 
los pétalos de cerezo, los samuráis escogían los parajes habitados por 
cerezos para quitarse la vida con la intención de tener una última 
experiencia de belleza antes de morir. 

Unos aplausos despertaron a Arai, que sonrió traviesa observando 
a su amiga Yasu. Ella también estaba más grande que en los sueños 
anteriores. Si Jazlyn tenía razón y todo esto era cierto, entonces Arai y 
Yasu habían pasado muchos años juntas. 

—Ya debés decidir. ¿Serás una guerrera o te dedicarás al arte? — 
preguntó Yasu, mientras Arai se acercaba. Mason se mantuvo a 
distancia. Era su sueño, pero también era la vida de Arai. 

—¿Por qué tengo que elegir cuando puedo ser feliz con ambas? 

Yasu la observó y Mason vio a esa chica, pero, otra vez, supo que 
era Sam. Que estaba allí y que él debía aprovechar cada instante a su 
lado. 

—Yo disfruto cada vez más de la música, pero como guerrera 
puedo estar cerca de Kenji. 

Mason no supo quién era Kenji ni qué significaba eso, pero la 
decepción y el odio que atravesaron el cuerpo de Arai fueron tan 
intensos que lo sacudió. La paz de danzar bajo los cerezos y sentir el 
viento en las mejillas desapareció por completo. 

Y el sentimiento fue tan grande que lo despertó. 
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Cuando salió del penthouse esa mañana, el sol brillaba como si fuese 
un día importante. Y a Jazlyn le gustó pensar que podía serlo, a pesar 
de que era lunes y que tenía mucho trabajo atrasado. La última 
semana se había dedicado a hacer los ajustes en el sitio web de Oh, 
Honey! que había solicitado la directora de 

marketing y a diseñar un concepto de escenografía para los videos que 
tenían que grabar con el perfumista. 

Resopló cuando recordó que esa tarde tenían reunión. Amaba su 
trabajo y le entusiasmaba mucho participar de la campaña porque Oh, 
Honey! era una de sus marcas favoritas y también una de las más 
reconocidas en la industria cosmética. También disfrutaba mucho de 
trabajar con Mason. Era meticuloso y se esmeraba mucho en su 
trabajo. Además, tenía ideas novedosas. Ella llevaba años trabajando 
en la agencia y nunca había diseñado una acción de marketing que 
abarcara tantos frentes. El problema era que el combo incluía a 
Taylor. El jefe de Mason era conocido por ser el más pedante y 
violento de la empresa. Y la información que manejaba Jazlyn 
traspasaba los límites de la agencia. 

Taylor Foster había comenzado su carrera en una de las revistas 
del grupo editorial de su padre. Así que se había cruzado con él en 
repetidas oportunidades cuando era pequeña y a pesar de que siempre 
había sido el mismo, había crecido mucho dentro del sector comercial 
de la revista. Nadie lo tenía entre sus favoritos, pero se esforzaba en su 
trabajo. 

Por eso, cuando Jazlyn lo vio por primera vez en la agencia e hizo 
preguntas a sus compañeros, se sorprendió en cómo su reputación 
había cambiado. Seguía siendo el mismo tipo pedante, pero ahora la 
gente rumoreaba que robaba proyectos y que todas las personas que 
contrataba para su equipo acababan renunciando al cabo de unos 
meses. Salvo uno: Mason Daft. 


Tal vez eso fue lo primero que Jazlyn supo de él. Que era 
perseverante o que sabía bajar la cabeza para no meterse en líos. Para 
muchos eso podía ser un defecto, sin embargo, Jazlyn lo consideraba 
una gran virtud. Siempre es más fácil caer en un impulso, responder o 
reaccionar. En cambio, Mason tenía la templanza de poder 
controlarse. Y eso no lo hacía débil, sino tan fuerte que no necesitaba 
alzarse para demostrar que tenía razón. 

La incógnita era por qué él lo consideraba un defecto. 

Jazlyn observó la hora en su reloj inteligente en cuyo fondo tenía 
el calendario lunar. Estaba un poco atrasada, así que apuró el paso y 
desistió de comprarse un café. Dobló en la avenida Madison y 
enumeró en su cabeza todo lo que tenía que hacer en el trabajo. Hacía 
tiempo que no se tomaba una noche para ella y no estaba durmiendo 
bien. Tenía ganas de salir, pero Jessie estaba muy metida en el tema 
de su inminente boda y Declan no era opción porque todos los 
caminos la llevaban a su cama y no era lo que necesitaba. 

Un bocinazo la sorprendió cuando estaba cruzando como una 
autómata, se giró y encontró a Olivia, que estaba esperando que 
cambiara el semáforo. Tenía los labios pintados de rojo y, por lo que 
pudo ver Jazlyn a través del parabrisas, llevaba un conjunto de un 
verde vibrante y una boina del mismo color que resaltaba sobre su 
cabello rubio. Jazlyn esbozó una sonrisa falsa, la chica bajó el vidrio 
automático del Mercedes Benz y se asomó. 

—«¿Apurada, Yu? 

—Un poco —respondió Jazlyn, que continuó cruzando la calle 
porque si algo había aprendido en sus veinticuatro años de vida era no 
perder ni un minuto con gente irrelevante. 

—Ya, que te vaya bien viajando como sardina en el metro. 

Jazlyn puso los ojos en blanco cuando escuchó la risita con la que 
acabó la estúpida frase. No le sorprendía en absoluto si recordaba a la 
pequeña Olivia que había hecho de su vida una pesadilla en sus 
primeros años escolares, pero sí le inquietaba un poco que siguiera 
siendo igual de inmadura en su versión adulta. 

Llegó a la estación del metro y bajó las escaleras, deslizó la tarjeta 
por la ranura del molinete y aguardó de pie. Olivia había sido la 
primera roca que había conocido en su vida y luego habían aparecido 
una tras otra, hasta rodearla por completo. Hubo un momento de su 
infancia, en el que Jazlyn llegó a pensar que no ser una roca era un 
defecto. Entonces, había hablado con su papá. Él la había escuchado 


atento, como si lo que ella tuviese que decir fuese muy importante. 

—¿Cómo puedo hacer para que me guste ser como los demás? — 
preguntó, después de un discurso largo en el que dejó caer todas las 
frustraciones que había acumulado durante meses. 

—¿Por qué querés ser como los demás? —preguntó William, que 
conocía a su hija de doce años sin necesidad alguna de que hablara. 
Había sido transparente desde pequeña porque él había actuado del 
mismo modo con ella desde la primera vez que la tuvo en sus brazos. 

—Porque no me gusta ser rara o que se burlen de mí. Llevo 
muchos años intentando que me entiendan, pero es como si fueran 
rocas —explicó y fue la primera vez que usó aquel término—. No 
aceptan que las cosas no sean igual para todos. Que no me guste la 
misma ropa que usan ellos o que prefiera ir a comprar libros de 
segunda mano a Brooklyn en lugar de comprar zapatos en la avenida 
Madison. O que no use zapatos y prefiera calzado deportivo. Es como 
cuando no entendían que no tuviera una mamá. 

Su papá sonrió. Jazlyn también lo hizo al recordarlo, mientras 
subía al metro y se apretujaba con el resto de las personas. Algunos 
turistas, algunos estudiantes y otros que iban a trabajar como ella. Le 
gustaba esa mezcla. A veces se detenía a observar personas en el 
metro e intentaba adivinar cómo eran sus vidas. Los turistas que 
hablaban español podían venir de España, la Argentina u otro país de 
Latinoamérica. Tal vez era su primera vez en Nueva York. Y el chico 
con la mochila, podía tener un examen difícil esa mañana. O tal vez 
tenía un secreto que esa mañana revelaría entre clases. Se sentía bien 
allí y no una sardina como había dicho Olivia. 

—¿Y vos entendés por qué no tenés una mamá? —preguntó su 
papá. 

—Sí. Porque vos querías ser papá y no tenías pareja. 

—¿Y te parece bien? —indagó. 

—Sí. Me gusta la idea de que me hayas deseado tanto que hayas 
hecho algo mucho más difícil que el resto de los papás. 

William sonrió. Le gustaba que pensara de ese modo y que supiera 
exactamente cuánto la había deseado y lo feliz que le hacía tenerla. 

—Entonces, ¿por qué te importa lo que piense una... roca? 

—Porque lamentablemente tengo que convivir con ellas. 

—Bueno, entonces demostrales que no sos una más. Aceptalos, 
pero no cambies. Imaginate que sos una de esas flores que crece entre 
las rocas del Central Park. Una flor amarilla. Es lindo ser diferente, 


Jazlyn. Que no te guste ser como los demás, para mí es una gran 
virtud. 

Así que Jazlyn eligió ser una flor y aceptó a todo el mundo. Lo que 
no quitaba que esa mañana soleada que pensó que presagiaba un buen 
día, no haya sido arruinada por su encuentro con Olivia. Y, luego, por 
la cantidad de trabajo que encontró en su casilla de correo cuando 
encendió la computadora. 

Tenía que hacer ajustes en la campaña de Oh, Honey! para la 
reunión que tendrían por la tarde y resolver algunos pendientes con 
otros tres equipos de marketing. Antes de empezar fue en busca de un 
café y luego, se puso manos a la obra. Se enfocó primero en responder 
correos y luego en dejar resuelto todo lo de Oh, Honey! porque le 
preocupaba no tener nada para presentar en la reunión. Era cierto que 
conocía a Caroline por su trabajo anterior pero tampoco es que tenía 
tanta confianza como había fingido ante Taylor en su afán por salvar a 
Mason. 

¿Por qué tenía esa necesidad de resolverle la vida a un 
desconocido? Ella lo llamaba curiosidad regresiva, aunque nunca le 
había ocurrido de ese modo. 

Trabajó toda la mañana a destajo y cuando se dio cuenta, se había 
salteado el almuerzo y ya era la hora de la reunión. Tomó su 
cuaderno, un bolígrafo y su laptop y se dirigió a la sala de reuniones. 
Le sorprendió encontrarla vacía. Dejó sus cosas y fue en busca de 
Mason que no estaba en su oficina. 

Encontró a Taylor. Estaba echado frente a su escritorio hablando 
por teléfono. Detuvo la llamada para decirle que Daft había ido a 
almorzar hacía dos horas y no había regresado. Que más le valía que 
regresara antes de que llegara Caroline porque no le iba a temblar el 
pulso a la hora de despedirlo. Luego, continuó hablando por teléfono 
como si nada. 

Jazlyn le consultó a la recepcionista si ya se había anunciado la 
directora de marketing de Oh, Honey! y suspiró aliviada ante su 
negativa. Llamó a Mason, pero no respondió el teléfono. Eso era 
habitual. Nunca respondía las llamadas y tardaba horas en ver los 
mensajes. Sin embargo, le resultaba raro que no estuviera allí porque 
él era muy responsable. 

Le preguntó a la recepcionista si lo había visto salir y ella 
respondió de inmediato que había salido a almorzar hacía unas horas. 
Sin dejar de llamarlo, se dirigió a los ascensores y tras revisar que no 


estuviera en el comedor fue corriendo hacia el Bryant Park. No tenía 
idea dónde almorzaba cuando no lo hacía con ella. Supuso que 
normalmente lo hacía en el comedor, pero una vez se había visto con 
un amigo y habían ido a un restaurante de la zona. 

Resopló. La mesa que solían ocupar en el parque estaba libre. Dejó 
caer los hombros y lanzó un gruñido. Si no lo encontraba pronto los 
despedirían a ambos. Lo volvió a llamar y recorrió el parque mirando 
hacia todos lados, hasta que escuchó el sonido del móvil y lo 
descubrió recostado bajo un árbol, completamente dormido. 

Jazlyn se lanzó de rodillas, apurada y lo sacudió. Él despertó y 
miró a su alrededor desorientado. 

—¿Sam? 

—Soy Jazlyn, Mason. 

—Ah, sí. —Se refregó la cara con la palma de la mano. Jazlyn 
pensó que era muy tierno con cara de dormido, pero descartó la idea 
de inmediato porque estaban a minutos de ser despedidos—. Me 
quedé dormido. 

—Ya veo. 

—¿Qué hacés acá? —Tomó asiento. Jazlyn lo observaba extrañada, 
todavía de rodillas frente a él. 

No era habitual que Mason se despojara de sus responsabilidades 
tan fácilmente. Con viento a favor, Jazlyn lograba de vez en cuando 
que saliera a almorzar y la última semana la había evitado bastante. 
Además de que tampoco lo había visto muy enfocado en su trabajo. 

—Vine a buscarte. ¿Estabas soñando? 

Mason dejó caer la cara en ambas manos. Luego, se sacudió el 
cabello y la observó. 

—Llevo soñando con mi hermana hace más de una semana — 
confesó. 

Jazlyn se mantuvo en silencio. Notó que a él se le humedecían los 
ojos. 

Sonrió y él le devolvió la sonrisa. No conocía la historia de la 
hermana de Mason, pero sabía que había fallecido hacía unos cuantos 
años. 

—«¿Es como los otros sueños? —preguntó—. ¿Estabas durmiendo a 
propósito? 

Mason suspiró y pestañeó, como si quisiera ocultar que estaba 
conmovido. 

—Sí. En realidad no es mi hermana. Sueño con un sitio extraño, 


antiguo. Me llamo Arai y mi mejor amiga es Yasu. Tiene otra 
apariencia, pero siento que es Sam. Sé que es ella. —Se puso de pie y 
sacudió con las manos la hierba de sus pantalones negros—. Es una 
locura, ya lo sé. 

Jazlyn se puso de pie y le regaló una sonrisa triste. 

—No lo es, Mason. —Apoyó las manos en los hombros de él. Tenía 
ganas de que hablaran, de hacerle preguntas y de entenderlo, pero 
estaban al límite, de modo que no pudo ser cautelosa—. Lo que es una 
locura es que no estemos en la reunión que comenzó hace quince 
minutos. 

Mason abrió los ojos, preocupado y observó su reloj. 

—No puede ser. 
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Lo primero que hacía Mason cada vez que comenzaba a soñar era 
buscar a Yasu. 

Llevaba soñando con la vida de Arai un mes completo y en 
ninguna de las oportunidades la mejor amiga de la chica había estado 
ausente. Era la primera vez. 

La frustración se apoderó de Mason. Esto de encontrar a su 
hermana en sus sueños se había convertido en una adicción a tal 
punto que se había desenfocado de todo lo demás y lo que 
normalmente era una prioridad en su vida, ahora le importaba muy 
poco. 

Suspiró y observó a su alrededor. El sitio era el mismo de cada 
sueño, pero desde el primero, en el que Arai era una niña pequeña, 
algunas cosas habían cambiado. Sin embargo, el templo continuaba en 
el mismo estado. Siempre parecía nuevo y a Mason todavía le costaba 
acostumbrarse a los detalles exquisitos de la construcción. El tejado 
recto se elevaba hacia las puntas y contrastaba con el resto de la 
edificación. Era delicado y agradable a la vista. Mason todavía sentía 
que se encontraba en un set de grabación. Consideraba que todo 
aquello era demasiado perfecto como para ser real. Pero allí vivía Arai 
y él lo sabía. 

Contrario a los sueños que había tenido anteriormente, en este, se 
sentía desorientado. Cuando surgía alguna conversación, le era muy 
difícil seguirla. Incluso, en varias oportunidades le habían hecho 
preguntas que no podía responder. Tal vez por eso se le estaba 
haciendo cada vez más fácil mantenerse dormido dentro de ese 
cuerpo, era más sencillo cuando le entregaba el poder a Arai. 

Así que lo volvió a hacer. 

Se encontraba en la zona exterior del templo, sus pies sobre tierra 
fina de un gris claro que prácticamente se veía blanco. Llevaba una 
blusa oscura con pequeños rombos de color blanco. Una falda a rayas 


y anudada en la cintura cubría toda la parte inferior de su cuerpo. 
Cerró las manos alrededor de la naginata, esa arma que el primer día 
confundió con un bastón largo o con una lanza. Tras varios sueños, 
había aprendido que se trataba de una extensión del cuerpo de Arai. 

Y la chica se sentía diferente a los sueños anteriores. 

No le había ocurrido lo mismo con Carmelo o Margaret. A ellos los 
había encontrado en un momento específico de su vida. Con Arai, por 
el contrario, estaba recorriendo diferentes etapas y, como se estaba 
permitiendo escucharla, notaba sus cambios. Había comenzado siendo 
una niña soñadora y tierna y en la medida que había ido creciendo, se 
había transformado poco a poco en una guerrera. De algún modo, 
siempre lo había sido. Había observado a esas mujeres practicar con la 
naginata con el deseo de ser como ellas durante el primer sueño de 
Mason; pero ahora... poco quedaba de esa ternura. Algo la endurecía 
sueño tras sueño y Mason sentía que era ella misma la que se 
presionaba a hacerlo. 

Dio tres pasos con la naginata en sus manos. Luego, comenzó a 
correr sobre la tierra gris y se detuvo de repente. Mason la dejaba 
moverse a su gusto y se deleitaba con la adrenalina y la emoción que 
recorrían su cuerpo. Comenzó a mover el arma acompañando cada 
propulsión con su cuerpo. Era como si danzara mientras atacaba a un 
enemigo imaginario. Como si aquel sueño de una semana atrás en el 
que había bailoteado bajo los cerezos, se hubiese vuelto más cruel. 
Ahora no había pétalos que parecían copos de nieve, sino tierra áspera 
bajo los pies de Arai. Y polvo que la rodeaba hasta ahogarla. 

Arai se detuvo y apoyó un extremo de la naginata en el suelo. El 
arma era como una lanza curvada en la punta. Tenía una hoja allí 
mismo que podía hacer daño, sobre todo si se empleaba con la 
destreza con la que se movía Arai. Se mantuvo quieta, observando 
hacia adelante. Como un soldado de la Edad Media cuidando su 
castillo. Y aunque Arai no tenía una armadura, se sentía como si 
llevara una. Mason, que jamás en su vida sintió confianza por él 
mismo, se abrumó por el sentimiento de la chica. No confiaba en 
nadie, salvo en ella misma. 

Al cabo de unos minutos, relajó la espalda y se dirigió hacia el 
templo donde encontró a Yasu, lo que hizo sentir muy bien a Mason, 
pero no tanto a Arai. Él empezaba a notarlo. La chica tenía un 
sentimiento contradictorio hacia su amiga que por momentos era 
difícil de comprender. Yasu estaba sentada en el suelo, llevaba un 


vestuario similar al de Arai y su naginata estaba apoyada junto a ella. 

—FEscuché a Kenji hablando con algunos guerreros —dijo Yasu—. 
Hay cierta incomodidad con el emperador. Quieren darle la espalda y 
que como clan nos enfrentemos a los Takahashi. Pero eso implicaría 
también ponernos frente a los Ikeda. 

Mason intentó apagarse. No podía seguir aquellas conversaciones. 
Se sentía muy ajeno a todo eso. Y ni siquiera había podido buscar 
información en Internet como en el caso de sus sueños sobre Margaret. 
El nombre Arai Tsuma no daba ningún resultado. Solo había buscado 
la palabra naginata porque la había oído en uno de sus sueños, pero 
solo supo que era un arma usada por las mujeres en el antiguo Japón. 
Le iba pésimo en historia. Se había copiado durante toda la escuela 
secundaria. Decidió que lo mejor era que Arai se encargara de ello. 

—Lo escuchaste porque lo estabas persiguiendo —afirmó con 
cierto rencor—. Otra vez. 

En la mente de Mason apareció un hombre. Parecía de la edad de 
Arai y Yasu. Calculaba unos veintitrés años. Llevaba unos pantalones 
anchos estampados y una pechera de metal. Tenía un aire distinguido, 
pero Mason sintió el rechazo por parte de Arai. 

—¿Por qué te molesta? —preguntó la otra chica con rencor. 

Yasu era, en realidad, muy diferente a Sam. Pero Mason seguía 
teniendo claro que era ella. Tenía que serlo. Tampoco era la primera 
vez que soñaba con una persona pero con otro rostro. 

—Sos diferente cuando él está alrededor —repuso Arai. 

—Siempre estuvo alrededor. Pertenecemos al mismo clan desde 
que nacimos. 

—Yo pertenezco al clan desde que nací. A vos te recogieron en la 
puerta del templo después de que te abandonaran. —Mason se sacudió 
al oír las palabras de Arai. El rostro de Yasu se transformó. 

Tras unos segundos de silencio. Yasu preguntó con ironía: 

—¿Yo soy diferente cuando Kenji está cerca? —Esbozó una sonrisa 
triste—. Yo creo que él saca lo peor de vos, Arai. Y no entiendo por 
qué. Kenji es el general y te considera una de las mejores guerreras. Te 
permite entrenar junto con los samuráis. Nadie hizo eso en nuestro 
clan, jamás. 

—No lo hace por mí. Sabe que soy buena y que le sirvo, no es más 
que eso. 

—Sabés que a su padre no le hubiese importado. 

—Su padre era un idiota. Y Kenji tiene su sangre. 


—+¿Entonces no te importa que nos enfrentemos a dos clanes? — 
preguntó Yasu. 

Mason no tenía idea de a qué se refería o qué significaba todo eso, 
pero a Arai no la inquietó. 

—Supongo que de algo servirá entonces tanto entrenamiento. —Se 
puso de pie y antes de alejarse de Yasu, remató—: ¿Vas a defender a 
nuestro clan o te vas a dedicar a conquistar a un general? 
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Arai estaba enamorada de Yasu. 

Lo supo en cuanto abrió los ojos y se torturó durante varias horas 
porque él sentía que se trataba de Sam. Y era extraño, pero cuando se 
ponía en el lugar de Arai, tenía sentido. Como si fueran las mismas 
personas con diferentes roles y ante juegos completamente distintos. 

Otra vida. Una versión anterior de Mason y Sam que se querían, 
pero de una forma diferente. Amor de hermanos, amor de amigas, 
amor romántico. En definitiva, se trataba de lo mismo. De 
sentimientos que impulsan a las personas a mantener relaciones. 
Porque incluso una relación de hermanos es imposible de sostener sin 
amor. 

También le preocupaba empezar a pensar en aquellos sueños como 
vidas pasadas, porque aunque Jazlyn había deslizado una teoría que 
se sostenía, no dejaba de ser demasiado fantasiosa. Lo que confundía a 
Mason era cómo él se sentía durante los sueños y el grado de detalle 
que recordaba por la mañana. 

Y los candados. Esa era la maldita prueba irrefutable de que lo que 
sucedía en sus sueños dejaba huellas. 

Tomó la laptop y se dejó caer en la cama. Ya llevaba mucho tiempo 
soñando con la vida de Arai en lo que ya consideraba que era el 
antiguo Japón. Y seguía bebiendo el té que le había recomendado Tao 
para estar más relajado durante el día y poder dormir más. Los sueños 
no eran del todo agradables y le generaban cierta inquietud, pero 
encontrarse con su hermana era adictivo. Incluso, había comenzado a 
dormir la siesta en la hora de almuerzo o por la tarde los fines de 
semana. Eso había tenido sus consecuencias porque estaba bastante 
atrasado con las campañas y Jazlyn comenzaba a fastidiarlo. 

Abrió el buscador e ingresó el nombre de Margaret Harper. No 
había indagado nada acerca de ella desde que sus sueños en Londres 
habían acabado. Encontró información sobre su trabajo en una 


fundación junto con su hermana y vio fotos de sus hijos adolescentes. 
No había nada de Harry. 

Ingresó una búsqueda más específica: “Divorcio Margaret Harper”. 

El estómago le dio un vuelco y enderezó la espalda. La búsqueda le 
había dado como resultado un video de aquella entrevista con la que 
había soñado Mason. Le dio play y la observó perplejo. Recordaba 
cada pregunta y respuesta e incluso pudo notar aquellos momentos en 
los que se había sentido inquieto o nervioso. No era él al que veía allí, 
pero sabía que ese plan lo había orquestado con Jazlyn cuando él 
decidió ayudar a la mujer interfiriendo a través de los sueños. 

¿Por qué le estaba ocurriendo ello? Si Jazlyn tenía razón y no 
estaba enloqueciendo, tenía que haber una explicación. Hasta las 
fantasías más indescifrables debían tener una explicación lógica. 

Y entonces... ¿estaba encontrando realmente a su hermana? 

Se puso de pie y observó a su alrededor. El departamento estaba 
abarrotado de cosas. Pero aunque estaba desordenado y sucio, Mason 
no quiso perder el tiempo, se puso unos pantalones cortos y una 
camiseta, tomó el móvil y los auriculares y salió a correr. Algo que no 
hacía desde los dieciocho, cuando Duncan lo incentivaba a entrenar en 
el campus. 

Nunca había sido bueno en los deportes y aunque sabía que la 
actividad física era buena para la salud, siempre lo postergaba. 
Normalmente estaba más interesado en estar al día con su trabajo y 
nunca lo estaba, incluso cuando se pasaba el día y la noche 
trabajando. De modo que llevaba postergando cosas desde hacía cinco 
años sin ningún tipo de sentido. 

Y no es que de repente y como por arte de magia ahora le 
interesara la actividad física, sino que necesitaba gastar energías y 
agotarse lo máximo posible para poder dormir más horas. O eso creía 
él, que tampoco había sido un gran estudioso del cuerpo humano. 

Cuando regresó a casa, hizo abdominales y luego se dio una ducha 
caliente. No tenía sueño, pero estaba cansado y le dolían los músculos. 
Se dejó caer en la cama y, de un salto, Gato se acomodó en su pecho. 
Respiró hondo y observó el techo. Debería haberlo pintado después de 
la filtración de agua del año pasado, pero no había tenido ganas. 
Ahora tampoco, así que supuso que quedaría así. Podía sobrevivir con 
esa mancha en el techo. De hecho, pintaba de pies a cabezas lo que él 
era. Detestaba su departamento pero, al mismo tiempo, sabía que de 
alguna manera lo representaba. Hacía mucho tiempo que se había 


abandonado. 

Pensó en Sam y en Yasu. Eran completamente diferentes y el 
sentimiento que despertaban en Mason y en Arai también. De hecho, 
había sentido aquella noche el contraste de amor y odio que había 
sentido Arai. 

Él nunca había odiado a Sam, salvo aquella vez en la que lo dejó 
con la casa de Legos a medio construir. Sonrió, amargado. Se había 
enojado muchísimo con su hermana porque un sábado lluvioso por la 
mañana habían planeado construir una mansión con Legos hasta que 
dejara de llover. A las seis de la tarde la lluvia todavía no se había 
detenido y a Sam la vinieron a buscar sus amigas para reunirse en casa 
de otra compañera. Tenía quince años y aunque pasaba mucho tiempo 
con Mason y Nick, estaba en una etapa en la que sus amigas eran lo 
primero. Por suerte, su hermano vio la decepción en su rostro y 
decidió ayudarlo a terminar con la construcción. 

Así que, como Sam lo dejó con la mansión a medio hacer, Mason 
no le habló durante una semana. Podría haberle durado mucho tiempo 
más, pero fue justo cuando descubrieron que estaba enferma y, 
aunque Mason no creyera que fuera algo grave, no pudo evitar 
perdonarla. Desde ese día hasta que Sam falleció, construyeron 
muchas mansiones con Legos. Pero nunca fue lo mismo. 

—Hola —contestó su hermano al segundo tono. 

—Hola —respondió Mason, que había pospuesto la siesta porque 
no estaba lo suficientemente cansado—. ¿Cómo estás? 

—Bien, Mason. ¿Sucede algo? 

Siempre que tomaba la iniciativa tanto con Nick como con Duncan, 
ellos pensaban que algo había ocurrido. Eso lo hacía sentir un 
hermano y amigo horrible. 

Un poco lo era. 

—No. Quería... —Se detuvo, era ridículo, pero ya lo había llamado 
—. Estaba recordando ese día en que Sam me dejó con la mansión de 
Legos a medias. —Oyó una risa del otro lado de la línea. 

—¿Y me llamaste para agradecerme por ayudarte a terminarla? 

—Nunca lo hacías... —dijo Mason, con una sonrisa amarga. 

—Bueno, estaba entrando en la adolescencia. Cada uno lo maneja 
como puede. 

—Pero lo hiciste igual. 

—Sí, porque Samantha te había hecho una promesa y no la había 
cumplido. 


Nick le decía Samantha cuando se enojaba. Entonces, ella lo 
llamaba Nicholas y estallaba la guerra. Odiaban sus mombres y 
siempre decían que el de Mason era el mejor. 

—No le hablé por una semana. 

—Estabas enojadísimo. Siempre fuiste demasiado severo para tu 
edad. 

—O demasiado problemático. 

—Problemático para tu propio mal. Porque te portabas muy bien 
en la escuela y eras el favorito de mamá por ese motivo. 

Mason lanzó una risita. No era el favorito porque su mamá los 
quería a todos por igual o de diferente modo, pero con la misma 
intensidad. Pero sí era cierto que siempre fue considerado el menos 
problemático. Lo que son las vueltas de la vida, pensó Mason, que 
terminó siendo el más quebrado de los tres. 

—Escuchame, Mason —desvió la conversación Nick de repente—. 
Emily se siente mal. Creo que pueden ser contracciones y tengo que 
tomar el tiempo... —Mason lo interrumpió de inmediato, mientras 
tomaba asiento en la cama. 

—Está bien, andá. Solo quería saludarte y recordar eso. 

—Respiró hondo—. Avisame por favor. 

—-Claro que te aviso, todavía falta un poco. Bueno, eso creo. 

Mason sonrió. Hasta ese momento no había imaginado a Nick 
siendo padre. Algo se removió dentro de él. Siempre se había enfocado 
mucho más en Sam que en su hermano. 

—Saludos a Emily y a mi sobrina. 

—Serán dados. 

Mason se dejó caer en la cama nuevamente y le permitió a Gato 
que se acomodara en su cuello. Cerró los ojos y pensó en Arai y en el 
odio que sintió por Yasu en su último sueño. Él nunca había odiado a 
Sam. Ni siquiera cuando abandonó la construcción de aquella mansión 
de Legos. 
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Arai se movía con una velocidad envidiable. 

Mason recordó la danza bajo los cerezos. Ese sueño había sido 
extraño y, de alguna manera, había sentido cómo Arai se transformaba 
de la niña inocente a la guerrera con la que se encontraba hoy. 

Y aunque parecía una danza, era más bien una batalla. 

No había pétalos de cerezo. Había gritos violentos y desesperados. 

No eran copos de nieve, sino una lluvia de sangre. 

Mason sintió que se acurrucaba dentro del pequeño cuerpo de Arai. 
Su apariencia frágil y tierna era solo una fachada, la chica se movía 
frente a los enemigos como una experta implacable. 

Era rápida, pero sus movimientos no eran para nada apresurados. 
Sentía la necesidad de defender sus ideas y las de su clan con la fuerza 
de un huracán. 

No importaba si estaba observando a otras mujeres entrenar, si 
estaba bailando, si entrenaba con su naginata o si peleaba en una 
batalla. En cada sueño, Mason se había sentido abrumado por los 
sentimientos de aquella chica. Era avasallante y despiadada. Y ahora, 
se movía entre cuerpos cada vez que un enemigo caía y escogía otro a 
quien atacar. 

Los destruía uno a uno sin piedad. 

Mason se detuvo un instante y observó a su alrededor. Estaba 
oscuro y, por supuesto, desconocía aquel lugar. 

—Arai. —La voz de un hombre lo obligó a reaccionar—. Regresá a 
tu caballo, debemos cruzar el agua y atacar lo que queda en pie del 
campamento. 

Era Kenji, el hombre del que estaba enamorada Yasu. Había 
mencionado que era un general y tenía sentido que le diera 
indicaciones. Mason se mantuvo quieto. 

—Bueno —murmuró. 

—¿Qué pasa? —Kenji se acercó a ella. Llevaba un casco y una 


armadura. Mason observó su propio cuerpo. También llevaba una—. 
Dejá la naginata, subí al caballo y usá tu arco. Keitaro no estaba en 
este grupo, tiene que estar del otro lado. 

Mason tragó saliva, nervioso. 

La situación de un hombre como Carmelo, que abandonaba su 
continente para empezar una nueva vida, era difícil. Y por supuesto 
que había sido doloroso ponerse en los zapatos de Margaret, una 
mujer que era presa de una vida infeliz y de un hombre violento. Pero, 
al menos, podía disimular. En este caso, era imposible para él manejar 
la situación. 

Quiso despertarse pero no supo cómo hacerlo. Hasta que su cuerpo 
se sacudió y entendió que debía retraerse como venía haciendo. Se 
concentró, dejando de lado el pánico de estar rodeado de cadáveres y 
le permitió a Arai tomar las riendas. 

—Entonces mi objetivo es Keitaro —respondió Arai y enfundó la 
naginata en la parte trasera de su cuerpo. 

—Keitaro es el objetivo de todos —dijo Kenji, que tiró de ella, 
acercándose a dos caballos. Se subieron uno en cada uno—. Pero 
confío en vos más que en los cuarenta mil guerreros que traje a esta 
batalla. 

—¿Por qué? 

—Porque cuando querés algo, lo obtenés. 

Arai impulsó a su caballo y atravesó el agua. Alrededor de cien 
jinetes del clan Takahashi se anticiparon, pero eran mayoría. Arai se 
posicionó con el arco. Era buena con la naginata, pero en los últimos 
años había perfeccionado su tiro con arco y se había transformado en 
la mejor. Kenji no mentía cuando decía que ella obtenía lo que quería. 
Salvo a Yasu, por supuesto. 

Disparó raudamente y vio cómo los jinetes que ella elegía se 
desplomaban de sus caballos como si estuviera jugando a un juego 
sencillo. Estaba asesinando con una destreza que a Mason le ponía los 
pelos de punta. Pero sentía la adrenalina de Arai. Era intensa y 
decidida. Ojalá hubiera algo de Arai en él. No quería ser un asesino ni 
ganar batallas, pero, al menos, pensaba Mason, le gustaría tener esa 
fuerza de voluntad y las ganas de ir por lo que quería. 

No dejó de disparar y esquivó las flechas que se dirigían a ella, 
mientras avanzaba más y más. Estaba cerca del campamento y Kenji le 
había pedido que fuera por Keitaro, el general del clan Ikeda. Siempre 
habían existido diferencias entre el clan al que pertenecía Arai y los 


Ikeda; pero últimamente, la cosa se había complicado. Los Ikeda 
apoyaban al emperador Takahashi y los Yoshioka, clan al que 
pertenecía Arai, tenían otros planes. Querían otro emperador o llevar 
a los samuráis a la cima del poder. 

Kenji había elaborado un plan exquisito y aunque Arai lo 
detestaba, porque era el esposo de Yasu, había apostado por ese 
ataque desde el primer momento en el que el general se lo planteó. 

En plena medianoche y con más de cuarenta mil jinetes 
encabezados por un gran número de bueyes con antorchas prendidas a 
sus cuernos, arremetieron contra el ejército de los Ikeda, que 
acampaba en una zona montañosa. Arai era la única mujer que 
formaba parte de las huestes de los Yoshioka y se lo había ganado con 
su propio esfuerzo y tenacidad. 

Como onna-bugeisha, Arai y el resto de las mujeres del clan habían 
sido entrenadas en el uso de las armas desde pequeñas para proteger 
su hogar y el clan en tiempos de guerra. Pero ella se había ganado el 
respeto de los samuráis y luchaba junto a ellos en cada batalla. Kenji 
la había puesto en la primera línea sin titubear. Confiaba en Arai y le 
tenía cariño. Habían crecido juntos y era la mejor amiga de su esposa. 
Sin embargo, el cariño no era recíproco. 

Arai lo había odiado desde el primer momento en el que Yasu se 
fijó en él. Acostumbrada a luchar en todas las batallas que se 
propusiera, sintió la impotencia de no tener la oportunidad. Lo que 
sentía por su amiga no era correspondido y también estaba prohibido. 
Podía matar a todo el clan de los Ikeda, ganar esta batalla y las que 
siguieran. Pero obtener el corazón de Yasu era imposible. 

Y para alguien que siempre conseguía lo que deseaba, eso no era 
fácil de aceptar. Mason sintió el sabor agrio de la insuficiencia, como 
si Arai se lo quisiera mostrar. Como si quisiera castigarlo 
compartiendo ese sentimiento con él. 

Oyó un ruido y los gritos que le precedieron. El caballo de Kenji se 
agitó y el general cayó al agua, herido. Frente a él, se encontraba 
Keitaro. Arai se detuvo y observó a Kenji, que estaba muerto, con la 
espalda hacia arriba y el agua cubriéndole medio cuerpo. Keitaro 
sonrió y se acercó, como si no le tuviera miedo. Arai no estaba 
acostumbrada a que no le temieran. 

—Arai Tsuma —murmuró. 

Como Kenji y ella habían tomado otro rumbo, había pocos jinetes 
de su clan allí. Keitaro movió su espada con astucia, Arai se bajó del 


caballo con un movimiento rápido, dejó el arco y tomó su espada. Lo 
enfrentó sin titubear. 

—Keitaro Kita —dijo Arai con una sonrisa amarga. 

—Solo ganaron estaba batalla porque atacaron sorpresivamente, 
aunque perder a un general no suena como un triunfo. 

—Entonces te puedo ayudar a perderla por completo. 

—Arai movió la espada con rapidez, pero Keitaro la detuvo. 

—Kenji no me gustaba como enemigo. Así que considero esta 
batalla ganada. —Sonrió—. ¿Cuánto hace que nos conocemos? 
Siempre te quise a mis pies. 

—Nunca me tendrás a tus pies. 

—Entonces, te quiero enfrente en la próxima batalla. El odio que 
me hacés sentir es tan grande, que a veces pienso que nadie es capaz 
de movilizarme como vos. Quiero mis manos llenas de tu sangre. 
Quiero ver tu cabello negro teñirse de rojo. 

—Sonrió—. Mi única victoria será verte morir en mis brazos. 

—Peleá conmigo, entonces. 

—Hoy no. Todavía necesito del frenesí que me mueve a destruirte. 

Arai lo vio desaparecer en la oscuridad. Tomó el cuerpo de Kenji y 
lo acomodó en su caballo. Sentía la culpa de haberlo odiado y, 
también, de no haber sido capaz de defenderlo. Todavía lo aborrecía, 
pero entendía lo que sentiría Yasu al perderlo. 

Arai cabalgó junto a los jinetes que habían sobrevivido y los 
bueyes que iluminaban el camino. Mason se mantuvo quieto, 
expectante. Esperando despertar de una vez, porque cada vez que una 
pieza se acomodaba entendía algo más. 

Keitaro era su enemigo. Deseaba con todas sus fuerzas destruir a 
Arai. Y aunque a Mason no le importaba en absoluto lo que deseara 
ese tipo, sus palabras le habían hecho daño. Sintió pavor en cuanto lo 
tuvo enfrente. Porque aun con su armadura, su masculinidad y la 
violencia de sus palabras, supo que no era solo Keitaro, sino también 
Jazlyn. 

Si estas eran sus vidas pasadas, entendía que su hermana estuviera 
allí. Era alguien importante para él. Pero... ¿Jazlyn? Era una 
compañera de trabajo por la cual no sentía absolutamente nada. 

¿Y por qué era su enemigo? 
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Arai cabalgó cargando con el cuerpo de Kenji y el dolor de una batalla 


ganada que se sentía perdida. Las palabras de Keitaro rondaban su 
mente y Mason se mantuvo allí, dándole el poder a la chica guerrera, 
que era mucho más fuerte que él. 

Una vez en casa y después de asearse, fue en busca de Yasu. Arai 
no había tenido el valor de darle la noticia. La encontró sentada en el 
piso, de espaldas. Frente a ella había una caja de cosméticos finamente 
decorada. Eran pequeños contenedores dorados con diseños de cerezos 
que a Mason le sorprendieron. Arai se sentó frente a Yasu y estiró 
ambas manos para tomar las de ella. 

Su amiga estaba maquillada. Tenía el rostro blanco y las mejillas 
exageradamente rojas. Esa caja de maquillaje se la había regalado 
Kenji y era un lujo propio de la aristocracia. Yasu podía tenerlo, 
porque era la esposa del general. Y Arai sabía que él la amaba, 
justamente, por eso lo había odiado. 

—Lo lamento mucho más de lo que creés, Yasu. —Suspiró. Mason 
sintió el dolor de Arai y el propio. Porque esa era Yasu, pero también 
era Sam. Y si él era Arai, otra vez les tocaba enfrentar algo horrible 
juntos. Pero, pensó Mason a modo de consuelo, en esa vida todavía se 
tenían el uno al otro—. No pude defenderlo, Keitaro me tomó por 


sorpresa. 
—Lo sé —respondió Yasu. 
—Es que Kenji nunca me gustó... —dijo, pero Yasu la interrumpió. 


—Pero yo soy tu amiga y sé que lo hubieses cuidado por mí de 
haber podido. No tenés que explicarme, Arai. Gracias por traer su 
cuerpo. 

—No estoy acostumbrada a perder —sollozó Arai. 

—No perdiste —susurró Yasu. Todavía, tomadas de la mano, Arai 
vio el camino que marcaban las lágrimas de su amiga sobre el rostro 
blanco—. Ganaste la batalla. 

—Mi batalla más importante fracasa si vos no sos feliz, Yasu. — 
Bajó la voz y finalizó—: Hoy no triunfé. 
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Pasó toda la reunión con el estómago revuelto. Cada vez que 
levantaba la vista y encontraba a Jazlyn recordaba a ese hombre que 
le había dicho que su máximo deseo era verlo morir en sus brazos. 

Digamos que Mason nunca se había caracterizado por ser un 
amante de su vida. De hecho, estaba bastante disconforme. A pesar de 
vivir en la ciudad que había deseado de chico y de trabajar de lo que 
le gustaba, se sentía bastante cansado de lidiar con su jefe o de vivir 
en un sucucho en pleno Chinatown. Tenía veintisiete años y no tenía 
estabilidad en ningún ámbito de la vida, pero si en ese momento le 
hubiesen dado a elegir entre sus fracasos y las batallas sangrientas a 
las que se enfrentaba Arai, no hubiese tenido dudas. Los fracasos eran 
más fáciles de manejar que un tipo que dice que quiere matarte, pero 
mejor otro día porque prefiere disfrutarlo más. 

A Mason le daba pavor. Sumado al delirio de soñar todos los días 
lo mismo y de sentir como si de verdad lo estuviera viviendo, ahora se 
sumaba el hecho de que en sus sueños aparecían personas a las que 
conocía, pero con otra apariencia. ¿Y cómo es que sabía quiénes eran? 
Simplemente... lo sabía, no podía explicarlo concretamente. 

Participó activamente de la reunión, pero como siempre que Taylor 
se sumaba, había decidido tomar protagonismo adueñándose de todas 
las ideas que Mason y Jazlyn deslizaban. No le importó porque su 
atención estaba centrada en no vomitar. 

Poco a poco, esos sueños habían comenzado a impactar en la vida 
diaria de Mason. Las últimas semanas había dejado tareas pendientes 
para dormir en la hora del almuerzo o incluso para salir a correr los 
fines de semana con la idea de cansarse lo suficiente y así dormir una 
larga siesta que le permitiera encontrar a su hermana una vez más. 

Y lo peor de todo aquello, era que cada vez estaba más cansado y 
hasta la gente a su alrededor lo notaba. Aquella mañana cuando llegó 
a trabajar, la recepcionista que nunca le respondía el saludo le 


preguntó si se sentía bien y luego, el mismísimo Taylor le había hecho 
un comentario respecto a su apariencia ante la inminente reunión con 
la directora de marketing de Oh, Honey! 

Jazlyn, por supuesto, lo había notado. Lo tomó de la muñeca antes 
de entrar a la sala de reuniones para consultarle si estaba bien y él 
solo se había limitado a asentir. Probablemente en unos días se le 
pasaría, pero en ese momento no podía verla sin pensar en ese hombre 
que deseaba su muerte más que nada en el mundo. 

Por momentos, su mente se desconectó de la reunión. Mason se 
preguntaba por qué nunca se le había ocurrido que Jazlyn se acercaba 
a él por alguna razón. Sabía que la chica trabajaba en la empresa 
hacía un tiempo, pero nunca habían intercambiado palabras hasta ese 
día en el que se cruzaron ante la máquina expendedora de café. 

Y todo había sido muy rápido, pero él había acabado contándole 
algo extraño que le sucedía y sobre lo cual nadie de su entorno estaba 
al tanto. Claro que Duncan le hubiese dicho que estaba enloqueciendo 
y su hermano se hubiese reído pensando que estaba bromeando. Pero 
hubiese sido más lógico que se lo contara a alguien en quien confiaba, 
en lugar de a una desconocida que aunque parecía bastante 
inofensiva, le había dado en el blanco. 

Porque Mason no estaba seguro de que realmente estuviera 
viajando a sus vidas pasadas a través de sus sueños, pero había dejado 
unos malditos candados mientras dormía que se habían materializado 
en pleno Central Park. Cada vez que quería convencerse de que lo que 
estaba ocurriendo era solo una fantasía, ese dato regresaba a su 
cabeza. 

Cuando acabó la reunión, Mason salió disparado hacia la oficina y 
Taylor aprovechó el revuelo para decir que debía irse antes a casa. 
Quedaba una hora de la jornada laboral, así que Mason se dejó caer en 
la silla y revisó sus pendientes. Tenía varios correos y la fecha del 
evento de Boost estaba cada vez más cerca. No era tonto, se daba 
cuenta de que estaba postergando muchas tareas, pero no podía 
evitarlo. Sentía que debía aprovechar mientras pudiera encontrar a su 
hermana en sus sueños. 

—¿Cuántas chances tengo de robarte dos horas de tu vida? — 
preguntó Jazlyn, con un hombro apoyado en el marco de la puerta. Él 
se echó hacia atrás y la observó. 

Cualquier otro día le hubiese dicho que tenía chances, aunque él 
no tuviera ganas, pero ni siquiera quería esforzarse. No se sentía el 


más coherente del mundo al dejarse llevar por sus sueños, pero no 
podía evitarlo. Se sentían cada vez más reales y él estaba cada vez más 
cansado. Por momentos, olvidaba cuándo estaba despierto y cuándo 
dormía. Las vidas se mezclaban como si fuesen una sola y él perdía el 
control cada vez más. 

—No puedo, perdón —mintió. 

—¿Se puede saber por qué? —preguntó ella, que sabía que no 
tenía motivos para inmiscuirse en su vida. 

—Estoy cansado y quiero ir a casa. 

Jazlyn entró a la oficina y tomó asiento al otro lado del escritorio. 

—-Creo que esa es tu mejor virtud. De hecho, no conozco a nadie 
como vos en ese sentido. 

—¿Y eso qué sería? —preguntó con un tono un tanto desconfiado. 

Jazlyn se preguntó por qué estaba tan raro, aunque había esperado 
que ese día llegara. 

—No ponés excusas. Cuando no tenés ganas de hacer algo no 
inventás un evento familiar ni un trámite impostergable. 

Mason la observó. La había mirado bastante durante la reunión, 
pero en esa oportunidad, se detuvo en los detalles. Tenía el cabello 
suelto y un poco alborotado. Era oscuro pero no tanto como el de él. 
Llevaba puesta una camiseta negra de mangas largas y unos jeans 
holgados. Representaba todo lo opuesto a Keitaro, pero la sentía igual 
de peligrosa. Sus labios tenían forma de corazón y siempre los llevaba 
pintados de un modo extraño. Como si el color se difuminara desde el 
centro hacia afuera. 

—Es más fácil decir la verdad. 

—¿Y no estás omitiendo nada? —Jazlyn apoyó los codos en el 
escritorio—. Estás extraño. Estás durmiendo mucho, pero se te ve muy 
cansado. 

—Ya. Decímelo a mí —respondió con ironía. 

—Vamos a tomar algo —insistió—. Unos tragos en la terraza del 
hotel Empire. 

No se hubiese negado a ese plan si se lo hubiese propuesto Duncan. 
Pero ese día sentía que se había apresurado demasiado con Jazlyn. 
Además, quería cenar y acostarse temprano para dormir más horas 
aunque no tuviera nada de sueño. 

—En otro momento, tal vez —respondió. Jazlyn asintió con un 
gesto y se puso de pie, lentamente. Mason observó su rostro. La 
conocía tan poco, que le pareció extraño sentir que estaba rara. Que 


algo le preocupaba—. ¿Estás bien? 

La pregunta lo tomó por sorpresa a él mismo. 

—Sí —respondió Jazlyn—. No pasa nada. Tuvimos una buena 
reunión con Caroline, ¿no? 

—Está entusiasmada, eso siempre es bueno —respondió Mason y se 
puso de pie, casi sin darse tiempo a pensarlo mejor—. Vamos por esos 
tragos, pero no más de dos horas. 
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La brisa era suave y cálida. Las luces de la ciudad iluminaban lo justo 
y necesario. Mason bebió un trago de cerveza y se perdió en Jazlyn 
que estaba frente a él bebiendo un trago. Su cabello se ocultaba en la 
oscuridad y la piel contrastaba haciéndose protagonista. Se dio cuenta 
de que lo observaba con una pregunta en la punta de la lengua. 

—¿Qué? —preguntó. 

—Estás presionándote para dormir más y encontrar a tu hermana. 

No fue una pregunta, sino una afirmación. Mason podría haberse 
sorprendido, pero de alguna manera había asumido que Jazlyn 
entendía mucho más de lo que daba a conocer. 

—¿No lo harías? 

—-Claro que sí. Por eso sé que es lo que estás haciendo. 

—Llevó la copa a sus labios y bebió. Mason la observó sin agregar 
nada más—. Sé que nos conocemos muy poco y no tengo una 
explicación para darte. No el tipo de explicación que alguien como vos 
desearía. Pero me preocupa verte así. Creo que ese sueño te está 
quitando más de lo que te da. 

—Tampoco es algo que yo pueda manejar. 

—No creo que quieras hacerlo. Estás durmiendo a toda hora y 
aunque me parece bastante sano que dejes un poco las presiones del 
trabajo, no creo que este sea el modo. 

Mason esbozó una sonrisa irónica. Ella misma había dicho hacía 
unos instantes que no lo conocía lo suficiente. ¿Qué derecho tenía de 
Opinar acerca de su vida y sus decisiones? 

—¿Y cuál sería el modo? —preguntó, acercándose a ella 
lentamente. 

Jazlyn sintió su cercanía muy cálida, Mason completamente fría. 
Nunca habían estado tan lejos y tan cerca al mismo tiempo. 

—Dejándola ir. 

Esas dos palabras tomaron a Mason por sorpresa. Torció el gesto y 


sintió como si una espina se le hubiese clavado en la garganta. Él 
nunca dejaría ir a Sam. No se permitía olvidarla. No aceptaba no 
recordarla al menos una vez al día, porque eso sería traicionarla. Sería 
quitarle importancia. 

—Nunca voy a dejarla ir. Siempre voy a recordarla. 

—Podés recordarla y dejarla ir. No conozco su historia ni tampoco 
la tuya. Pero no lo necesito para darme cuenta de que te hace daño. Y 
perdón si parezco una loca, pero tengo la necesidad irrefrenable de 
ayudarte. 

—No necesito ayuda. 

—Yo creo que sí. —Jazlyn suspiró y dejó la copa sobre la mesa—. 
Hace unas semanas estábamos trabajando juntos en una campaña que 
parecía ser lo más importante de tu vida. Eso no tenía sentido, el 
trabajo solo es trabajo. Pero esto tampoco tiene sentido, empezaste a 
soñar con tu hermana y dejaste tu vida en pausa. 

—Tampoco es que mi vida es una montaña rusa... 

—Pero es tu vida. No la podés vivir mientras estás durmiendo. 

Mason se mantuvo callado. Jazlyn lo observó y sintió amargura. 
No le gustaba verlo de ese modo, cansado, derrotado. Y eso que Mason 
era un hombre reservado y desconfiado que apelaba más al ceño 
fruncido que a la sonrisa. Pero lo veía mal. 

—¿Te sentís bien cuando soñás con ella? —Suavizó la voz. 

—Los sueños son raros, eso ya lo sabés —explicó—. Ella... ni 
siquiera es ella. Pero la siento cerca y me hace bien. Lo que no quita 
que esté cansado, pero llevo cansado toda la vida. 

Jazlyn esbozó una sonrisa amarga y a Mason no le importó que 
ella viera cómo los ojos se le llenaban de lágrimas. La pérdida de Sam 
le había enseñado a mostrarse vulnerable aunque los demás se 
incomodaran ante ello. Pero Jazlyn no se veía incómoda, siempre 
reaccionaba del modo opuesto al resto y Mason lo notaba. 

—Es un consejo que no me pediste pero igual quiero darte, Mason. 
Dejala ir y ese amor que sentís por ella depositalo en tu vida. — 
Suspiró—. Una vez leí que cada momento de felicidad nuestro es una 
flor que crece en el alma de los seres queridos que perdimos. Todo lo 
que te haga feliz, la hará feliz a ella. 

—La extraño —confesó, angustiado. 

—Lo sé, pero esos sueños no van a cambiarlo. 

—De todos modos, no sé cómo dejar de soñar —declaró, nervioso. 

—Yo creo que hay un patrón —disparó Jazlyn y Mason frunció el 


ceño—. Tanto tus sueños de Carmelo como los de Margaret acabaron 
cuando los ayudaste. Creo que estás cumpliendo sus asignaturas 
pendientes. 

Mason la observó. Claro que tenía razón. Él ya se había dado 
cuenta, pero había evitado decirlo en voz alta para no sentirse un 
completo desquiciado. 

—¿Quién sos? ¿Por qué sabés todo esto? —preguntó Mason, 
nervioso—. ¿Por qué te importa tanto? 

—Ya te dije que es un tema que me apasiona. No los sueños, sino 
las vidas pasadas. —Dejó caer los hombros y lanzó un suspiro—. Sé 
que voy a sonar como una loca, pero a estas alturas creo que ya lo 
pensás. Hace unos años me apasioné con la regresión a las vidas 
pasadas. Leí mucho y aprendí demasiado. Unos meses después me 
animé a hacer hipnosis por primera vez. Es un método para recordar 
tus vidas pasadas. Lo hice en varias oportunidades y es como viajar a 
esa vida. Lo ves, lo sentís, lo sabés todo. —Se acomodó el pelo detrás 
de las orejas, nerviosa—. Cuando me contaste que habías tenido esos 
sueños, por el modo en el que describías cómo te sentías, me dio la 
sensación de que estabas haciendo eso. Que estabas viajando a tus 
vidas pasadas como si, en lugar de dormir, estuvieras sometido a 
hipnosis. 

—Dejando de lado el hecho de que todo lo que acabás de decir me 
parece un absoluto delirio... Entonces, ¿sabés cómo puedo hacer para 
que deje de ocurrirme? 

—No. No es normal que eso ocurra cuando dormís. Pero hay un 
patrón y la única opción que tenés es seguirlo. Si en estos sueños hay 
algo que debas resolver, hacelo. Es la única forma de que termine. 

—No es tan sencillo. —Dio un trago a su cerveza—. Estos sueños 
no son como los anteriores y, además... —Se detuvo al recordar a 
Keitaro y sus ganas de verlo muerto—. No sé si debo creerte. 

Jazlyn enarcó las cejas, un poco sorprendida. Sabía que Mason 
tenía los pies muy bien puestos sobre la tierra y que necesitaba 
justificaciones tangibles y reales, pero pensaba que al menos confiaba 
en ella. En el hecho de que no era una mala persona. 

—Yo creo que fuera de lo fantasioso, lo que te conté tiene bastante 
sentido. 

Él la observó en silencio. Llevó una mano hacia su pelo y lo deslizó 
hacia atrás. Se mordió el labio inferior, nervioso y negó con un gesto 
lento. 


—Puede ser, lo que no entiendo es por qué me ayudás y por qué 
estás en mis sueños. Porque entiendo que sueñe con mi hermana, pero 
vos ya apareciste en dos de ellos y ni siquiera te conozco lo suficiente. 

Jazlyn enarcó las cejas y reprimió una sonrisa. 

—Lo sabía. —Se dejó caer lentamente en el respaldo de la silla y 
bebió lo poco que le quedaba del trago—. Siempre lo supe. 

—«¿De qué hablás? 

—Lo llamo curiosidad regresiva. Desde el primer día en el que te vi 
supe que te conocía. 
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Mason creía que lo había soñado todo y tal vez hubiera preferido que 
así sea. 

Desde atrás, alguien lo ayudó a colocarse una pechera metálica. 
Tenía detalles en dorado, pero prevalecía el rojo y parecía ajustarse 
perfectamente al cuerpo de Arai. Se dio vuelta y encontró a Yasu que 
esbozó una sonrisa suave. Echó un vistazo a su alrededor y notó que se 
encontraban en el exterior. No tenía idea en dónde ni por qué. No 
parecía ser cerca del que Mason llamaba “templo”. Había tenido 
muchos sueños alrededor de Arai, pero nunca había llegado a 
comprender del todo su vida. Lo único que tenía claro, eran sus 
sentimientos. 

—Voy a luchar —dijo Yasu y Mason se preocupó de inmediato. 
Para él, ella seguía siendo Sam, su hermana. Se dio vuelta y vio más 
guerreros poniéndose armaduras y tomando armas. Regresó la mirada 
a Yasu. 

—No —respondió. 

Como en los sueños anteriores, Mason se retrajo para permitirle a 
Arai tomar sus decisiones. Jazlyn le había dicho que esto no se iba a 
acabar si no ayudaba a Arai, pero no era sencillo. No conocía las 
herramientas de ese mundo y Arai no era como Margaret o Carmelo. 
Era muy terca. Las pocas veces que Mason había intentado 
interponerse, de algún modo ella había logrado ganar. De hecho, 
Mason empezaba a pensar que, en realidad, no era que él había 
aprendido a acallarse en sus sueños o a mantenerse al margen, sino 
que la fuerza de aquella mujer era lo que lo había obligado a 
retraerse. Y Mason se lo había permitido porque no quería dejar de 
soñar. Porque aunque estaba en un sitio desconocido con armaduras y 
cadáveres a su alrededor, era el único lugar en el que había 
encontrado a Sam. 

Y, al final, si estaba enloqueciendo, prefería que fuera sintiendo a 


su hermana cerca. 

—Tuve el mismo entrenamiento que vos, Arai —insistió Yasu. 

—Hasta los veintitrés años. —Arai tomó un armazón metálico y se 
lo colocó en un brazo. Las estructuras de la armadura eran pesadas y 
tenían detalles exquisitos que parecían haber sido labrados 
minuciosamente—. Dejaste de hacerlo cuando te transformaste en la 
esposa de Kenji. Y ya pasaron cuatro años, no estás lista para esta 
batalla. 

Envainó una espada y tomó el arco. Esas armas que Mason no 
había tocado en su vida, eran para Arai como una extensión de su 
cuerpo. Por un instante, pensó en que mientras él luchaba contra un 
jefe insoportable en una agencia de marketing de Nueva York; Arai 
batallaba contra guerreros que habían sido entrenados desde que eran 
niños pequeños. 

Y lo hacía con mucha más tenacidad y confianza que él. 

—Sé que esa decisión te molestó. Que siempre soñamos con ser la 
guerrera en la que te convertiste, pero yo elegí a Kenji. Él me hacía 
más feliz que luchar. 

—Y lo entiendo... —respondió Arai. 

—No. Nunca lo entendiste. Tenemos veintisiete años y todavía lo 
mencionás con rencor. Ser guerrera me hacía sentir fuerte e 
independiente, pero estaba enamorada de él. 

—Podías ser libre e independiente y también estar enamorada — 
respondió Arai. O tal vez fue Mason, porque Yasu se sorprendió con 
aquellas palabras—. Kenji nunca te dijo que dejaras de entrenar ni que 
te limitaras a proteger nuestro hogar. 

—Pero es lo que el clan esperaba de mí. 

—Entonces condenaste tu independencia. Pero no estuvo mal, 
porque a tu modo fuiste feliz. 

—Y ahora quiero luchar. 

—Pero hoy no es un buen día para volver, Yasu. —Suspiró—. Y no 
es rencor. Tal vez sea algo parecido a la envidia, porque al menos vos 
elegiste. Yo no y, al final, nunca fui tan libre como parece. 

Mason sintió el dolor de Arai como si fuese propio. Era la primera 
vez que lo percibía con tanta intensidad. En otras oportunidades, 
había sentido cómo la mujer cubría esos sentimientos con odio o 
envidia. Escondía los sentimientos que la hacían sentir débil porque 
prefería ser cruel. Elegía que la vieran como una guerrera despiadada 
y no como la mujer que rompía todas las reglas, excepto la única que 


le importaba arrancar de raíz. 

Arai lo obligó a retraerse y se enfocó en la batalla. 

Una gran cantidad de jinetes pertenecientes al clan de los Ikeda se 
acercaban hacia un campamento en el que se habían asentado. Algo 
parecido a lo que había ocurrido hacía un año atrás, cuando habían 
conseguido exterminar a gran parte de ellos. Una batalla que había 
sido dura, porque Arai y sus guerreros habían perdido a su general. 

Ahora ella era la primera capitana y debía defender a su grupo con 
uñas y dientes. Las pequeñas batallas habían dado lugar a una guerra 
feroz entre los cuatro clanes más importantes de Japón. Ya estaban 
quedando atrás las épocas en las que los samuráis servían a los señores 
feudales. Ahora, cada uno de ellos quería un poco más. Y los 
Yoshioka, el clan de Arai, habían decidido darle la espalda al 
emperador que los Ikeda apoyaban, mientras los Minami se mantenían 
neutrales para encontrar el momento justo para colarse a por el poder. 

Arai se puso en la primera línea junto al resto de los guerreros. 
Esperaba que Yasu se quedara en su sitio. Era buena con la naginata, 
pero en ese momento debían derribar a la mayor cantidad de jinetes. 
Y el arma adecuada era el arco. 

Dio indicaciones y se movió con agilidad. La armadura era pesada, 
pero ella ya la conocía. Disparó a destajo y vio caer jinetes uno tras 
otro. No obstante, a su lado caían guerreros con una velocidad que la 
abrumaba. Los enemigos eran mayoría y cada vez quedaban menos en 
pie. Hizo todo lo que pudo. Dio indicaciones y cambió planes sobre la 
marcha, pero los enemigos seguían siendo demasiados. 

Comenzó a ver cómo sus guerreros huían. Pero ella se mantuvo 
allí, de pie con el arco en sus manos y la atención puesta en derribar a 
uno más. Sabía que era imposible, pero siguió con la seguridad de 
quien no teme morir porque cuenta con la certeza de haber hecho 
todo lo que estaba a su alcance. Era la mejor guerrera y había sido 
elegida como primera capitana en muchas batallas, algo que no era 
habitual. Su vida había estado muy lejos de ser perfecta, pero al 
menos lo había intentado. Había alcanzado mucho más de lo que se 
había propuesto cuando era pequeña y pasaba horas viendo a las 
mujeres de su clan entrenando. 

Lo que sí le fastidiaba y mucho, era que fuera en manos de él. 

Keitaro se bajó de su caballo y desenvainó su espada. Arai dejó 
caer el arco y desenvainó la de ella. Lo esperó. Le dio el gusto de 
comenzar con lo que había prometido hacía mucho tiempo, cuando 


Arai tenía dieciocho años y le había ganado un mano a mano que él 
nunca pudo superar. Alrededor había cientos de guerreros y ninguno 
pertenecía al clan de Arai. Cualquiera se hubiese resignado, pero ella 
no era ese tipo de persona. Así que levantó el mentón y le sonrió a 
Keitaro. 

—Llegó tu día más esperado. 

Mason sintió la adrenalina de Arai y no la comprendió. Él estaba 
aterrorizado. Y ver a Jazlyn en Keitaro le quitaba el aire. 

Se mantuvo aturdido, dejándose llevar por los movimientos de Arai 
y oyendo el impacto de las espadas. Comenzó a sentir, poco a poco, el 
cansancio de la mujer. Enfrente, Keitaro estaba igual. Ambos estaban 
heridos y los guerreros a su alrededor no hacían nada más que 
observar. Keitaro quería hacerlo él y su ejército lo sabía. 

Arai le dio una estocada que lo hizo sangrar, pero se distrajo y la 
espada de Keitaro, finalmente, la atravesó. Mason oyó el sonido de la 
hoja deslizándose por la carne. Y el dolor lo sacudió. Perdió el sentido 
por un instante. No supo si estaba despertando o algo diferente 
ocurría. Esperó que el cuerpo de Arai brillara y lo despidiera. Que 
despertara y no volviera más a ese sitio. A esa vida. 

Pero no sucedió y siguió en una especie de limbo. No iba a dejar de 
soñar hasta que resolviera algo... hasta que ayudara a Arai. Sin 
embargo, Mason sentía que no había solución. Que lo único que 
deseaba conseguir esa mujer era el amor de Yasu, pero no era 
correspondido. 

Al cabo de un tiempo, Mason abrió los ojos y la vio. Yasu estaba 
inclinada sobre él y con el rostro empapado por las lágrimas. El dolor 
en donde la espada se había clavado ardía y dolía hasta extenderse 
por todo el cuerpo. Arai sonrió. 

—Es la primera batalla que perdés —dijo Yasu. Arai le devolvió la 
sonrisa—. Vas a estar bien y vas a ganar la próxima. 

Pero Arai sabía que no se iba a poner bien y Mason tampoco 
dudaba de ello. No había tiempo, no la había podido ayudar. Estaba 
asustado, pero todavía sentía esa mezcla de sentimientos. El de Arai 
por Yasu y el de él por Sam. 

—La primera batalla la perdí hace tiempo —dijo Mason y sintió 
que Arai le daba el permiso, que ya no tenía fuerzas para detenerlo—. 
Y fue la única que me importó ganar realmente. 

—No —dijo Yasu—. Si ganaste cada vez que tuviste un arma en las 
manos. 


—En esa batalla no eran necesarias las armas, Yasu. Lo único que 
quise ganar en la vida fue tu corazón, pero no fue posible. Y no es tu 
culpa, tampoco la mía. 

—¿Mi corazón? —preguntó Yasu, sin comprender—. Sos la mejor 
amiga que tuve, mi corazón siempre fue tuyo. 

—No del modo que yo necesitaba que fuese mío. —Respiró con 
dificultad—. Siempre estuve enamorada de vos y aunque nunca 
sentiste lo mismo, ahora me doy cuenta de que, de todos modos, 
compartir mi vida con vos me hizo muy feliz. 

—Arai... —murmuró Yasu, justo cuando el cuerpo comenzó a 
brillar. 

La guerrera que perdió aquella batalla, falleció en los brazos de su 
gran amiga y su gran amor. Pero Mason, que estaba de pie, con sus 
pantalones cortos en el campo de batalla del antiguo Japón, solo podía 
ver a Sam. 

Yasu se giró y lo observó, asustada. Él sonrió y le dijo: “Ojalá te 
vuelva a soñar, Sam”. 
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Caminó desde la oficina hacia el Central Park. Como sucedía 
habitualmente, la quinta avenida estaba a rebosar de turistas, sin 
embargo, Mason estaba en su mundo. Llevaba en él todo el día. 
Afortunadamente, no había tenido reuniones y Jazlyn no se había 
aparecido por su oficina para pedirle de almorzar juntos. Él la había 
esperado. Por primera vez había tenido ganas de salir a comer con ella 
para distraerse un poco. 

Pero Jazlyn ya empezaba a conocerlo. Sabía que la mayor parte del 
tiempo prefería estar solo y después de la conversación que habían 
tenido dos noches atrás, no se había atrevido a abordarlo nuevamente. 
La curiosidad regresiva la estaba matando, pero ya no era una niña de 
quince años que no podía controlar sus impulsos y se había dado 
cuenta de que Mason estaba bastante afectado por sus sueños. 

Se desprendió el tercer botón de la camisa y se enrolló las mangas 
hasta el codo. Comenzaba a hacer calor en Manhattan y Mason ya 
añoraba la nieve. Le gustaba dormir tapado hasta el cuello y despertar 
con la ventana cubierta de hielo. Incluso cuando la calefacción del 
departamento no funcionaba del todo bien. Se había comprado uno de 
esos pantalones de pijama de tela suave y abrigada en Target que 
usaba junto con una sudadera. Siempre dormía con medias y se cubría 
con varias mantas. Y aunque nunca fuese suficiente porque el frío de 
Nueva York a veces era insoportable, lo prefería. 

No quiso pensar en eso. Ya se preocuparía por el inminente calor 
insufrible que azotaría la ciudad en unas semanas. 

Se desprendió otro botón. No tenía claro por qué no se había 
puesto una camiseta porque, normalmente, solo usaba camisa los días 
de reuniones. Había despertado tan apurado que no había hecho a 
tiempo a pensar. O, tal vez, estaba con la cabeza en otro lado. 

Se detuvo en Starbucks para comprar un café helado y siguió 
camino al Central Park. Faltaban varias horas para que oscureciera, 


pero el sol ya se sentía más suave. Atravesó los senderos y observó las 
rocas rodeadas de hierba. Las pequeñas flores amarillas ya empezaban 
a aparecer y Mason pensó en lo rápido que sucedía ese ciclo. 

Tenía cuatro imágenes del Central Park en su cabeza: cubierto de 
hojas anaranjadas, desbordado de nieve, completamente verde e 
iluminado por luciérnagas y dorado por el sol y plagado de flores. Lo 
único que nunca cambiaba, eran las rocas. 

No era ningún descubrimiento. Eran cuatro estaciones, pero Mason 
se dio cuenta de que se sucedían tan rápido, que ya no recordaba 
cuántas veces había visto cada una de ellas. Le frustraba sentir que 
mientras el Central Park se reinventaba una y otra vez, él seguía 
siendo el mismo. Había estado allí la primavera pasada y también la 
anterior. Siempre agobiado por su trabajo y presionándose para ser 
mejor. Había cruzado esos mismos senderos cubiertos de nieve con 
una chaqueta enorme y se había sentido pequeño en ese inmenso 
universo blanco. Había hecho crujir las hojas anaranjadas con la 
bronca de sentir que nunca avanzaba y que no tenía a nadie con quien 
compartir sus fracasos. Alguien que lo escuchara y le prometiera que 
ya vendrían tiempos mejores. 

Y esas flores amarillas las había visto muchas veces. En un 
comienzo les había tomado fotografías, pero ahora solo pensaba en 
que eran temporales. En que la próxima vez que estuviera allí, ya 
habrían muerto. ¿Así de efímera era la vida? Si Mason había sido Arai, 
luego Carmelo y más tarde Margaret, entonces, había un ciclo que 
tampoco se detenía. Se preguntó si quería ser como esas rocas que se 
mantenían allí, firmes y fuertes; pero iguales. O si quería ser como las 
hojas de los árboles, que mutaban, que sufrían el paso del tiempo y 
soportaban pequeñas brisas o fuertes vientos. Era más fácil ser una 
roca y también más seguro. En el invierno la nieve las cubría y luego 
el sol de la primavera derretía el hielo para permitirles reaparecer. 
Pero Mason no tenía un sol que hiciera ese trabajo por él, y tampoco 
le parecía muy honrado que digamos. 

Tomó asiento en el banco y deslizó el pulgar lentamente por la 
placa plateada. Todavía se veía nueva, a pesar de que estaba allí hacía 
cinco años. Mason había ahorrado durante un tiempo hasta poder 
pagarla porque quería regalarle algo especial a su hermana, aunque a 
veces pensaba que había sido más bien un regalo para él, que para 
ella. 

Había elegido ese banco en particular porque estaba frente al lago 


donde se podían alimentar a los patos y sabía que Sam hubiese 
adorado eso. Además, después de recorrer el parque una y otra vez, 
había descubierto que cuando todo se congelaba en invierno, en ese 
sitio en particular el sol se colaba a través de los árboles creando un 
refugio de calidez. Y eso era Sam para él: un sitio cálido en el que 
refugiarse cuando todo lo demás se volvía demasiado frío. 

Suspiró y leyó lo que decía la placa, como si no lo supiera ya de 
memoria. 


Sam, 
Siempre que mis ojos puedan ver las nubes, podrás verlas a través 
de mí. 


Mason Daft - 2018 


Esbozó una sonrisa suave. Sam disfrutaba mucho de buscar formas 
en las nubes. Veía conejos o elefantes donde Mason y Nick no 
encontraban nada. Y ese juego que había comenzado cuando era muy 
pequeña, la acompañó hasta los últimos días de su vida. 

Esas últimas semanas, cuando ya no pudo ir a la escuela y no tuvo 
fuerzas para fingir más, le pedía a su papá que la llevara al jardín. 
Mason recordaba ver a Sam en brazos de su papá sin comprender por 
qué no bajaba las escaleras sola y a los saltitos como siempre. Sabía 
que estaba enferma y tal vez se hubiese negado un poco, pero nunca 
había entendido ese deterioro como un camino hacia un final. 

Mason y Nick se recostaban en el pasto, mientras Sam descansaba 
sobre un colchón que habían dejado en el jardín para cuando pedía 
bajar a ver las nubes. Mason recordaba aquellos días cálidos, pero Sam 
siempre estaba cubierta de mantas y con la piel pálida. Aun así, seguía 
encontrando gatos o trozos de pizza en las nubes. La última que 
contempló, fue un corazón. Se lo describió a Mason y él ladeó la 
cabeza, buscándolo, hasta que lo pudo ver. 

Chasqueó la lengua y se secó una lágrima. Últimamente, lloraba 
más frecuentemente por Sam. A pesar de que siempre la tenía 
presente, intentaba no hacerlo. Se acomodó en el banco y observó el 
cielo. Era un atardecer con pocas nubes, pero Mason buscó y buscó. 
Ladeó la cabeza y analizó cada una, pero no encontró nada. Se dijo 
que Sam seguramente hubiese hallado algo interesante, pero se 
resignó. 


Pasó allí más de una hora, pensando en Sam e intentando dejar 
esos últimos días fuera de su mente. Le gustaba recordarla alegre, 
entusiasmada y riendo. 

Yasu apareció en su cabeza. No tenía nada que ver con Sam, del 
mismo modo que él no tenía nada que ver con Arai; pero aun así... le 
había gustado soñarla y sentir que era su hermana a quien encontraba 
cada noche. Pero Jazlyn tenía razón. A pesar de que su vida era un 
desastre y de que estaba completamente agobiado, no podía instalarse 
en sus sueños para siempre. 

Y parecía que, finalmente, la asignatura pendiente de Arai había 
sido decirle la verdad a Yasu. Tal vez solo necesitaba abrir su corazón 
por completo, aunque no obtuviera nada a cambio. Luego de ese 
último sueño, la noche anterior, Mason había dormido ocho horas sin 
recordar absolutamente nada al despertar, aunque decidió no 
ilusionarse porque eso ya había ocurrido antes. 

De todos modos, estaba conforme. Esta vez, acabar con ese sueño 
tenía un sentido más profundo para Mason. Al menos mientras 
dormía, había dejado ir a Sam. Con una sonrisa amarga se puso de pie 
y observó la flor amarilla que tenía en sus manos. Antes de irse, la 
dejó sobre el banco. A Sam le hubiese encantado. 
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Treblinka, 1943 


Mason frunció el ceño. La luz era escasa, hacía frío y una suave 
nevada caía lentamente. A la distancia, distinguió a un hombre 
agachado frente a un muro. Se giró en redondo y caminó hacia el lado 
contrario. 

Sabía que aquella noche volvería a soñar. Era la cuarta vez que le 
ocurría. Primero, había encontrado a Carmelo y luego de que lo ayudó 
a resolver su asignatura pendiente, tuvo una noche de descanso para, 
veinticuatro horas después, encontrar a Margaret. Y lo mismo había 
ocurrido con Arai. Una vez que esas personas resolvían un propósito, 
esos cuerpos que lo habían absorbido lo escupían y todo volvía a 
empezar. 

No sabía si tener las cosas tan claras lo tranquilizaba o le generaba 
más preocupación. Todo había comenzado con sueños delirantes que 
se sentían muy reales. Ahora, empezaba a creer que eran vidas. Y 
aunque él siempre saliera ileso, empezaba a sentir que si a Carmelo, a 
Margaret o a Arai les ocurría algo; de algún modo también le sucedía 
a él. Porque si esas eran sus vidas pasadas, solo cambiaban los 
cuerpos, las ciudades, los amigos y familias. Pero él, esa esencia y esa 
alma... eran siempre los mismos. 

Se sacudió la nieve de los hombros y se detuvo junto a una 
edificación de ladrillos. Pudo ver mejor gracias al foco que estaba 
justo en la puerta. Ladeó la cabeza al ver sus pies descalzos cubiertos 
de nieve. Se puso en cuclillas y tomó lo que supuso que sería un copo. 
Era gris y se deshizo rápidamente en sus manos. No se sentía frío, ni 
húmedo. 

Eran cenizas. 

Se puso de pie, lentamente, y miró hacia el cielo. Era de noche, lo 
que le dificultó distinguir el humo, pero todavía lo podía oler. Era 
demasiado intenso, nauseabundo y dulce. Había pensado que las 
cenizas podían ser producto de un volcán en erupción, pero un 


malestar en la boca del estómago le anticipó que no lo eran. 

Se dirigió hacia donde había comenzado el sueño. De camino se 
cruzó con un hombre. Se detuvo, asustado, pero el tipo no pareció 
verlo. Ya le había ocurrido antes, en Sicilia. Cuando soñó por primera 
vez con Carmelo, él había sido el único que lo había visto. Y luego, su 
cuerpo lo había absorbido. Solo podían verlo cuando la conexión 
terminaba y el sueño llegaba a su fin, luego de que Mason hubiese 
cumplido con esa asignatura pendiente. 

Se sintió un fantasma y caminó con más seguridad. A su alrededor 
solo podía ver edificaciones de ladrillos dispersas en medio de amplios 
campos de tierra seca y un muro cubierto de hierba que no le permitía 
ver hacia afuera. Mason era alto, pero los muros medían más de dos 
metros y terminaban en filosos alambres de púas. 

A la distancia, volvió a ver a aquel hombre que seguía en cuclillas, 
así que se encaminó lentamente hacia él. Ya no tenía tanto frío y se 
quitaba las cenizas con repulsión cada vez que las sentía sobre su 
cuerpo. Giró a la izquierda entre dos construcciones de ladrillo porque 
quería saber en dónde se encontraba, qué país era ese y de qué se 
trataba ese lugar que, por alguna razón desconocida, le generaba un 
fuerte rechazo. 

Encontró a un hombre y a una mujer. Se escondió, porque a pesar 
de que sabía que no podrían verlo, no quiso arriesgarse. Observó a la 
mujer. Llevaba un largo látigo en la mano, tenía pantalones angostos 
en los tobillos que se ensanchaban hacia las caderas. Era un traje 
militar, de un tono azul oscuro que se perdía en la noche. Ambos 
llevaban botas negras hasta las rodillas. La mujer se despidió y se 
alejó. Mason, siguió observando oculto. El tipo tomó un cigarrillo, lo 
encendió y pasó junto a Mason sin descubrirlo. El vestuario era 
impoluto y, rápidamente, Mason pensó en el hombre que había 
encontrado escondido junto al muro. No estaba vestido del mismo 
modo. 

Se desplazó nuevamente hacia allí y lo encontró en el mismo sitio. 
Sabía que él iba a ser el único capaz de verlo. Así que habló. 

—-¿Cuál es tu nombre? 

El hombre se puso de pie de inmediato, asustado. Mason dio un 
dubitativo paso hacia atrás al percibir el miedo. El joven frente a él, 
tembló de pies a cabeza. Y no fue un ligero titubeo, sino que su cuerpo 
se sacudió de un modo frenético. 

—Dodek Zajac. 


—¿Dónde estamos? —preguntó Mason en un idioma que 
desconocía por completo pero que dominaba a la perfección. El joven 
frunció el ceño. 

—Treblinka —murmuró, mientras se apretaba cada vez más contra 
el muro, como si quisiera disolverse. Mason lo observó. Tenía unos 
pantalones a rayas celeste y blanco y una camisa sucia y rota. Era 
delgado, casi desnutrido, pero podía observar unos pequeños músculos 
desarrollados en los brazos producto de algún tipo de trabajo que 
requiriera fuerza. 

—Es una ciudad... ¿de qué país? —preguntó Mason. 

—Polonia. —Dodek frunció el ceño—. ¿Cuándo te trajeron? 
¿Llegaste en los trenes de la última hora? 

—Sí —mintió. 

—¿Y cómo lograste sobrevivir? 

Mason lo observó, perplejo. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó—. ¿Qué es lo que querés 
conseguir? 

—¿Sos alemán? ¿Vas a matarme? 

Mason sintió cómo el piso bajo sus pies se sacudió de forma 
repentina. No podía ser. Deseaba que no fuera lo que estaba pensando. 

—No. Te quiero ayudar —murmuró—. Solo quiero saber qué es lo 
que más deseás. 

—Vivir —respondió el joven sin dudar y, de inmediato, el cuerpo 
de Mason comenzó a brillar, iluminándolo todo. Pudo ver la suciedad 
en el rostro de Dodek, sus manos callosas y el cansancio que lo 
consumía. Sintió el dolor en cuanto el cuerpo de ese chico lo absorbió 
por completo. 

Dodek Zajac, pensó Mason cuando observó su cuerpo y vio que ya 
no tenía sus tatuajes ni su vestuario. A sus pies, encontró un hueco 
bajo el muro. Rápidamente, se deslizó hacia afuera. Mason no hubiese 
podido pasar por un agujero tan pequeño, pero Dodek era puro hueso 
y un poco de músculo en los brazos que lo ayudó a deslizarse 
fácilmente. 

Cuando se encontró fuera, comenzó a correr sin rumbo y sin ideas. 
Al cabo de un rato, se encontró en un bosque. Se detuvo y respiró 
agitado. Todavía percibía ese olor nauseabundo, pero las cenizas ya no 
caían como copos de nieve sobre su cuerpo. Apoyó la espalda contra el 
tronco de un árbol y metió las manos en los bolsillos. Encontró un 
trozo de tela y algo pequeño y duro, como si fuera un botón de metal. 


Desdobló el pedazo de tela blanca que estaba sucio y arrugado. 
Tenía un símbolo: la estrella de David. Mason se sacudió en un sollozo 
desesperado. No sabía si nacía de su corazón o del de Dodek. Volvió a 
guardar la tela y observó el botón. Era un pin con otro símbolo. El 
borde parecía de oro, supuso que por eso el joven lo tenía. ¿Lo habría 
robado? Torció la cabeza y lo observó en detalle. Tenía un borde rojo 
donde se leía “National-Sozialistische D.A.P.” y en el centro, otro 
símbolo muy conocido: una cruz esvástica de color negro sobre un 
fondo blanco. 

Mason cerró los ojos y se dejó caer. Sintió que perdía la fuerza en 
todo el cuerpo. 

No era un sueño, era la peor pesadilla que podría haber tenido. 
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Despertó con su propio sonido de asombro. 

O de terror. 

Se encontró sentado sobre la cama, con el torso desnudo y unos 
pantalones cortos de color negro. Había comenzado a dormir vestido 
después del primer sueño en el que apareció completamente desnudo 
en Sicilia. Loco o no, prefería no mostrarse como Dios lo trajo al 
mundo frente a nadie. 

Se llevó una mano hacia la cabeza y deslizó los dedos a través de 
su pelo. El corazón le latía desesperado. Gato ronroneó a su lado. 
Tomó el móvil y revisó la hora. Eran las cuatro de la mañana y, desde 
que había comenzado con aquellos sueños, nunca había despertado a 
mitad de la noche. 

Si hubiese ocurrido unos días atrás, Mason se hubiese acomodado 
en la cama para seguir durmiendo, pero ahora las cosas eran 
diferentes. Allí no estaba Sam y Dodek no era Carmelo ni Margaret. Ni 
siquiera era Arai, que decapitaba enemigos con la misma facilidad con 
la que él preparaba un café. La vida de Dodek Zajac era una pesadilla 
sin salida. 

Mason se puso de pie y recorrió el pequeño departamento. Tomó el 
móvil nuevamente y buscó el nombre Dodek Zajac en Internet, pero 
no encontró nada y eso un poco lo reconfortó. A esa altura se aferraba 
a cualquier dato minúsculo que lo hiciera sentir a salvo. Volvió a 
revisar la hora, tenía al menos tres horas para dormir pero, a pesar de 
que estaba cansado, se rehusaba a regresar a esa pesadilla. 

Se dio una ducha y se preparó un café. Abrió el correo laboral en 
su laptop y aprovechó que tenía aquellas horas extra para resolver 
todo lo que se le había acumulado las últimas semanas. Sonrió al ver 
que Jazlyn había respondido algunas consultas que habían llegado de 
parte de Caroline. Iban dirigidas a él, pero tenían que ver con el 
diseño del sitio web y Jazlyn sabía que Mason estaba un poco disperso 


por el tema de sus sueños. 

Le envió un correo en el que le dio las gracias y le preguntó si 
estaba disponible para diseñar los flyers digitales (2) para el evento de 
Boost. Todavía tenían tiempo por delante, pero como había dejado un 
poco abandonado el tema por el ajetreo de la campaña de Oh, Honey!, 
pensó que no le venía mal avanzar un poco con ello. 

Y sí. Seguía desconfiando de Jazlyn y no entendía la mitad de las 
cosas que decía pero, en cuestiones laborales, era muy eficiente. 
Respondía rápido los correos, trabajaba a buen ritmo y tenía buen 
gusto. O tal vez no fuera que su sentido de la estética fuese correcto, 
sino que se alineaba muy bien con el de Mason. 

¿Le había dicho que sentía que lo conocía desde antes de 
conocerlo? Mason lanzó una risita y negó con la cabeza. Era una frase 
demasiado trillada, pero lo había dejado pensando. Porque él no había 
sentido que la conocía, solo le había llamado la atención porque unos 
idiotas habían actuado mal con ella y eso le había molestado. Pero sí 
era consciente de que había confiado en ella con una rapidez inusual. 
Mason tenía pocos amigos y todos ellos se habían ganado el título tras 
un tiempo considerable de relación. No era del tipo de persona que 
llama “amigo” a cualquier conocido y que cuenta sus cosas a 
cualquiera. Y con ella lo había hecho, así que no iba a negar que había 
cierta conexión. 

Cuando acabó de responder los correos, revisó el calendario. Esa 
semana debían grabar los videos con el perfumista para la campaña de 
Oh, Honey!, así que se planteó dedicar toda la jornada laboral a 
elaborar los guiones. Le hubiese venido bien tener un compañero de 
equipo, pero ninguno había sobrevivido a Taylor Foster, salvo él (si es 
que a eso se lo podía llamar sobrevivir). 

Observó la hora. Todavía era temprano y el sueño lo empezaba a 
amenazar. Había dormido pocas horas, pero descartó la idea de volver 
a la cama. Corrió las cortinas para que los débiles rayos del sol que 
empezaban a aparecer iluminaran el departamento. Se preparó un 
segundo café y puso música. Como tenía tiempo de sobra, se preparó 
unos huevos revueltos, pan tostado con mantequilla y unas tiras de 
panceta. 

Pero las imágenes regresaban aun cuando tenía la mente ocupada 
en otra cosa. Era como si una parte de su cabeza no dejara de 
reproducir ese sueño una y otra vez. Suspiró al recordar cómo había 
temblado ese joven al verlo. Nunca había visto a alguien tener tanto 


miedo y aun así lo entendía. 

Lo sintió en los huesos: el frío, el desamparo y... las cenizas. Sabía 
muy bien de qué se trataba y tenía muy claro que no quería vivir bajo 
la piel de Dodek Zajac. Había una sola salida posible: debía descubrir 
cómo ayudarlo y acabar con ello lo más rápido posible. 


2. Los flyers publicitarios son herramientas utilizadas para comunicar un mensaje, 
ya sea para transmitir información, vender o promocionar. Puede ser entregado 
en mano o compartido a través de las redes sociales. 
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Varsovia, 1939 


—Hay guerra —dijo la mamá de Dodek. 

Mason miró a su alrededor, desorientado. La noche anterior había 
soñado con otro lugar. Ahora no había cenizas, ni hambre, ni miedo; 
sino otra cosa. Un sentimiento molesto que él percibía a través del 
cuerpo de Dodek. Se observó las manos, estaban limpias y suaves, no 
como en el sueño anterior en el que las uñas estaban llenas de mugre 
y la piel era rasposa. 

—¿Y tenemos que usar esto para ir a todos lados? —preguntó una 
niña a su lado. Tendría unos doce años y Mason entendió que se 
trataba de su hermana. 

—Sí. Toma, Dodek. —La mujer le entregó el mismo trozo de tela 
blanca—. No olviden usarlo, nos puede traer problemas no llevarlo 
puesto. 

Mason observó el brazalete. Era el mismo que había encontrado en 
su bolsillo en el sueño anterior. Solo que estaba nuevo y limpio. La 
estrella de David se veía más nítida y Mason se preguntó en qué tipo 
de mente desquiciada había nacido la idea de marcar diferencias entre 
seres humanos de ese modo. En la cabeza de un enfermo, se respondió 
a sí mismo. 

Tomó asiento en una silla y respiró hondo. Quería conectar con 
Dodek y entender cómo se sentía porque estaba decidido a acabar con 
aquellos sueños lo más rápido posible. Lo que había sentido la noche 
anterior había sido insoportable y no estaba en sus planes extenderlo. 
Sin embargo, ni el propio Dodek Zajac sabía qué sentía o qué iba a 
necesitar más adelante. Tenía quince años y Varsovia había sido 
invadida por los alemanes. Ahora debía llevar un brazalete para que 
todos supieran que era judío. Y él no sentía vergiienza por ello, ni se 
sentía menos; pero sabía lo que significaba. En su ciudad había 
muchos judíos, pero una cosa era serlo y otra estar marcado por ello. 
Ese brazalete era para Dodek una señal para que se burlaran de él. Y 


aunque no entendiera por qué ser judío podía ser motivo de burlas, lo 
aceptaba. Lo vivía desde que tenía memoria. 

Observó a su hermana mientras Mason abría su alma para 
entenderlo. En los sueños anteriores no había temido las 
consecuencias. Ahora, le daba terror. Sabía que iba a salir ileso porque 
en realidad estaba durmiendo cómodamente en su cama, pero cada 
minuto dentro de ese sueño era de una angustia inagotable. 

—«¿Si salgo con Alenka tengo que llevarlo también? 

—Sí. Siempre debés llevarlo, Hela —respondió su madre. 

Mientras la conversación se desarrollaba a su lado, Mason 
observaba la casa, que era pequeña pero bonita. Con fotografías en 
blanco y negro y muebles antiguos. Una menorá de un plateado 
brillante estaba sobre uno de ellos. Había aroma a comida casera y 
sentía el calor del hogar, incluso cuando todos allí se sentían 
consternados. 

—¿Dónde está papá? —preguntó Dodek. 

—Fue a hablar con algunas personas acerca de lo que nos conviene 
hacer. 

Dodek asintió. 

Mason sintió la incertidumbre en cada fibra del cuerpo de ese 
chico, pero lo que más le dolió, fueron las certezas. Ese cuerpo que lo 
contenía era más joven y fuerte que el cuerpo de la noche anterior. 
Este era también más inocente. El otro estaba marcado por la 
desesperación y la pérdida. Y aunque más flaco y peor alimentado, 
Mason lo recordó más fuerte. 

¿Cómo una vida tan miserable te vuelve más fuerte?, se preguntó. 


36 


Nueva York, 2023 


Gato maulló a su lado. Mason despertó transpirado y con un 
sentimiento similar a una espina clavada en el pecho que lo dejaba sin 
aire. 

Se puso de pie y caminó por el departamento. Estaba agotado 
porque desde que tenía aquellos sueños nunca se sentía 
completamente descansado. Sin embargo, decidió no volver a dormir. 
Eran las tres y media de la mañana, pero no le importó. Se puso una 
camiseta y una sudadera y se calzó. Acarició a Gato y salió del 
departamento sin llevarse siquiera el móvil. 

Se mantuvo de pie en la puerta del edificio. No había nadie y las 
tiendas estaban cerradas, pero necesitaba aire y recordar dónde 
estaba. Que a pesar de que odiaba ese departamento y a él mismo por 
no haber conseguido un sitio mejor... estaba bien. 

Caminó hacia el Columbus Park que se encontraba a pocos pasos 
de su casa y tomó asiento en un banco. A la distancia, vio a un 
hombre durmiendo. Estaba sobre un banco como en el que él se había 
sentado. Acurrucado y con una bolsa a su lado. Mason supuso que eso 
era todo lo que tenía. 

¿Qué sentiría si despertara en el cuerpo de ese hombre? Tendría 
que dormir en un parque, que era mucho peor que el departamento 
que odiaba con todas sus fuerzas. El verano estaba cerca y las 
temperaturas serían insoportables. Y luego vendría el invierno. A 
Mason no le funcionaba la calefacción, pero al menos tenía un techo y 
abrigo. 

Pensó en Dodek y, otra vez, sintió ese pinchazo en el pecho. 
¿Había sido él? ¿Alguna vez había tenido que vivir en medio de una 
guerra? Arai había batallado también, pero había sido su elección. En 
cambio, ese chico probablemente hubiese elegido una vida tranquila 
junto a esa familia preciosa que le recordaba a la propia. 

¿Tenía alguna oportunidad? ¿Por qué se había escapado solo en 


ese primer sueño? 

Mason apoyó los codos en las rodillas y dejó caer la cabeza en sus 
manos. Cerró los ojos y respiró hondo. No le gustó lo que había 
sentido en el cuerpo de ese chico. Estaba asustado porque su futuro 
era realmente incierto. Porque por supuesto que el de él también lo 
era, pero al menos podía elegir qué camino recorrer. 

Permaneció allí hasta que amaneció. No quería soñar. Se negaba a 
sentir el desconsuelo de ese chico y su familia. Podía tomar un café y 
darse una ducha para rendir lo mejor posible en el trabajo como había 
hecho en la universidad cuando no dormía e iba a clases 
prácticamente borracho. 

Lo prefería, antes que vivir en la piel de Dodek Zajac. 
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No quería sentir absolutamente nada, así que se retrajo como le había 
enseñado a hacerlo Arai. Se limitó a usar los ojos de Dodek para ver 
aquello que era mucho más que unas cuantas pérdidas materiales. 

Habían dado a conocer un anuncio oficial esa mañana a partir del 
cual todos los judíos de Varsovia, sin excepción, debían dejar su casa y 
trasladarse a una zona residencial exclusiva para ellos. Dodek ya tenía 
dieciséis años y había visto crecer ese muro con desconfianza desde el 
primer día. Su hermana, que tenía trece, estaba enojada porque no 
quería dejar su casa. En realidad, nadie estaba de acuerdo, pero 
algunos simplemente decidían no perder tiempo en lamentos. 

Mason llevaba soñando durante lo que consideraba que habían 
sido horas. No podía medir los sueños en un tiempo específico, pero se 
había limitado a observar con angustia a esa familia dejando todo 
atrás. Guardaron un poco de ropa en valijas y se llevaron fotografías. 
Los muebles, los recuerdos vividos, el aroma a comida casera y el 
calor de la familia quedaron en esa casa. 

Soldados con trajes de color verde y botas hasta las rodillas los 
arrastraron hacia afuera. Les pegaban y los escupían. Mason observó a 
uno de ellos, intentando entender por qué se creía más humano que el 
chico que estaba sacando a rastras de su casa, pero el soldado rio y lo 
insultó en alemán. 

Los ojos de Mason se dispararon hacia todos lados. Los polacos que 
vivían en la zona que habían destinado a los judíos estaban buscando 
las nuevas viviendas que les habían asignado. Había gritos porque 
algunos se negaban a dejar su casa. Los soldados no tenían piedad. 
Golpeaban a las mujeres, arrebataban niños y pisoteaban pertenencias. 
Tenían el poder. 

En la calle se veían familias arrastrando carros con valijas y objetos 
personales. La familia de Dodek no vivía lejos de la nueva zona 
residencial para judíos, así que se movió lentamente hacia allí, con sus 


brazaletes bien puestos y un nudo de dolor en la garganta. Mason se 
preguntó cómo eran capaces de aceptarlo, pero entendió que en las 
guerras, la única opción es acatar y sobrevivir. 

Dodek arrastró los pies sobre esas calles de las que fue arrancado 
de un momento al otro. Las suelas de sus zapatos recorrieron una 
ciudad que ya estaba destruida por la guerra pero que se enfrentaría a 
mucho más. Y Mason podía notar lo pequeño e indefenso que ese 
chico se sentía. Como si estuviera avergonzado por ser quien era. Una 
persona minúscula y merecedora de burlas. 

Pero Mason también notaba cuánto se esforzaba para que su 
hermana no estuviera asustada. Hablaba poco, porque las ganas de 
llorar amenazaban con delatarlo. Y se mantenía fuerte, porque no 
podía concebir que su padre y su madre tuvieran una carga más. 
Deseó que la guerra acabara pronto cuando llegaron al gueto. Ese 
barrio que parecía existir solo para separar a judíos del resto de las 
personas. Como si las diferencias entre unos y otros existieran y fueran 
inaceptables. 

Mason frunció el ceño y se mordió el labio inferior al ver un cartel 
que anunciaba que allí comenzaba la zona residencial a la que habían 
llamado “Warschauer Ghetto”. Les pidieron sus nombres y los 
empujaron hacia adentro como si no valieran nada. Los ojos de Dodek 
se pegaron a un cartel. Era una imagen enorme con una calavera que 
hablaba de un control de epidemias. Mason caminó junto a cientos de 
personas que, al igual que su familia, llegaban a ese lugar en el que 
tendrían que construir su hogar nuevamente. Era un pedazo de ciudad 
que hablaba por sí solo. Con fachadas de edificios de ladrillos 
completamente derrumbadas y calles sucias y destruidas. 

Indagó en la mente de Dodek, porque necesitaba acabar con esos 
sueños. Porque lo de hoy era doloroso, pero lo que había visto en ese 
primer sueño era una amenaza que lo hacía temblar cada vez que lo 
recordaba. Pero ese chico no sabía lo que le esperaba. Intentó 
comprender qué podía desear o cuál podría ser su asignatura 
pendiente; pero era una persona carente de sueños. Quería que la 
guerra acabara, que aquello que estaba comenzando terminara... pero 
eso Mason no podía cambiarlo. 

Eso era lo único que no podía resolver. 

No había sabido mucho sobre las emigraciones de europeos a 
América. Ni de la vida de la millonaria con la que había aprendido a 
caminar en tacones. No había conocido absolutamente nada de 


aquella ciudad en la que vivía Arai y de la cual no sabía siquiera el 
nombre. Pero sí sabía dónde estaba ahora. Y conocía con claridad el 
futuro al que Dodek y su familia se enfrentarían. 
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Se puso de rodillas y vomitó. Era la tercera vez en el día y no había 
consumido más que café. 

Había pasado la noche anterior en vela. A pesar de que moría de 
sueño, se había atiborrado de café y había puesto música para no 
dormirse. 

Trabajó toda la noche y cada vez que empezaba a sentir que el 
sueño lo comenzaba a dominar, se metía en la ducha. En total, fueron 
cinco cafés y tres duchas. 

Cuando finalmente fue la hora de ir al trabajo, ni siquiera tenía 
hambre. Así que se lavó la cara una vez más y se mojó el cabello. Se 
puso sus clásicos jeans negros y una camiseta del mismo color. Y a 
pesar de que no había tenido sueños, porque no había dormido, 
llevaba una semana soñando con la vida de Dodek, que ahora había 
sido arrancado de su casa y vivía junto con su familia en un barrio 
aislado de todo. 

—¿Mason? —lo llamó Jazlyn. 

Esa mañana habían trabajado en la oficina solo unas horas y luego 
se habían trasladado a un estudio para grabar los videos del 
perfumista de la campaña de Oh, Honey! Si bien Jazlyn no tenía nada 
que ver con la parte de contenidos de la campaña, había pedido 
participar porque la idea del experto en aromas había sido de ella y 
porque, principalmente, no veía bien a Mason últimamente. 

—¿Qué? —respondió él, mientras se lavaba la cara en el baño del 
estudio. 

—¿Puedo entrar? —preguntó. 

—Es un baño de hombres —balbuceo él mientras seguía 
empapándose la cara—. Pero, sí. Pasá. 

Jazlyn entró y cerró la puerta detrás de sí. 

Lo veía mal desde hacía unos días y no sabía bien por qué. Estaba 
segura de que estaba relacionado con sus sueños, pero desde que le 


había dicho que había soñado con ella evitaba tocar el tema. Estaba 
más que intrigada y quería saber qué había soñado o si había acabado 
con esos sueños, pero estaba intentando controlarse porque ese 
hombre cada vez la miraba con más desconfianza. 

—Ya terminamos con el último video —dijo Jazlyn y se apoyó en 
el lavabo, junto a él. Se estaba secando la cara con una toalla de papel 
—. Me despedí del perfumista por vos y le dije a los demás que ya 
podían regresar a la oficina. 

—¿Tomaste alguna decisión más por mí? —preguntó. 

En realidad estaba agradecido. Se sentía horrible y lo único que 
quería era que ese día acabara. Aunque le desesperaba pensar que 
estaba cada vez más cansado y que no iba a poder pasar una noche 
más despierto. A los dieciocho lo hubiese podido hacer, claro. Pero a 
los veintisiete la cosa era mucho más complicada. Hasta le dolía el 
cuerpo. 

—Solo las que pensé que podían ayudarte. 

—Gracias —murmuró Mason observándola a través del espejo. No 
se parecía en nada al guerrero cuyo máximo sueño era verlo morir en 
sus brazos, pero todavía lo sentía algunas veces cuando la tenía 
enfrente—. Ahora pido un Uber así vamos a la oficina. ¿Solo somos 
nosotros dos? 

—Sí, pero me parece que deberías ir a tu casa o a un médico. 
Vomitaste más de tres veces y te ves mal. 

—Gracias por el halago. —Se giró y la observó. 

—No te hagas el gracioso. Estás raro hace días. Ayer te pregunté y 
me evitaste. Hasta Taylor te preguntó si estabas durmiendo bien. 

—Lo dijo en modo de chiste. —Resopló—. Ojalá fuera por lo que él 
insinúa. 

Ese comentario le generó algo extraño a Jazlyn. Taylor le había 
preguntado por qué estaba tan cansado y qué hacía por las noches en 
lugar de dormir. Ahora, la mente de Jazlyn había recorrido un camino 
nuevo. Y sintió algo que le atravesó todo el cuerpo. 

—Porque estás ojeroso y no dejás de bostezar. 

—No dormí anoche, no pensé que iba a sentirme tan mal. No me 
pasaba cuando iba a la universidad. 

—Tenías diez años menos. 

—Lo sé, pero igual fue una sola noche. Tal vez tenga que ir al 
médico. A lo mejor tengo un virus o algo. 

Jazlyn lo tomó de la mano y lo arrastró hacia afuera. Le indicó que 


tomara asiento en uno de los sillones del estudio y fue en busca de su 
bolso y las pertenencias de Mason. Cuando regresó, lo encontró casi 
dormido. 

—Pido el Uber y vamos al médico. 

Mason frunció el ceño automáticamente. 

—No tenés que acompañarme al médico. Estoy bien, Jazlyn. 

—¿Comiste algo? No te vi probar bocado del almuerzo. 

—No tengo hambre. 

—«¿Por qué no querés dormir? ¿Qué estás... soñando? 
—Lo sorprendió con la pregunta. 

—Es horrible, Jazlyn. De solo pensar se me revuelve el estómago. 

—¿Por eso vomitás? ¿Estás nervioso? 

—No quiero dormir, no quiero soñar —dijo, desesperado y Jazlyn 
se preocupó porque era la primera vez que lo veía tan vulnerable y a 
la vez sincero—. Es horrible. 

—Yo te ayudo. Busquemos la manera de que cumplas el deseo de 
esa persona... 

—No tiene ningún deseo más que vivir. Y su vida es una mierda. 

Apoyó los codos en las rodillas y lanzó un sollozo. El corazón de 
Jazlyn se rompió en mil pedazos. Fue un sentimiento tan intenso, que 
la arrasó por completo. Necesitaba ayudarlo como si esa fuera su 
propia asignatura pendiente. 
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Los zapatos de Dodek estaban tan gastados que Mason sintió las 
imperfecciones de la calle bajo sus pies. El barrio estaba repleto de 
gente, casi todos caminaban apurados, con bolsas o recipientes 
lecheros vacíos. 

Hacía frío y Mason se observó las manos callosas y sucias, mientras 
caminaba como podía entre la aglomeración de gente. Llevaba tres 
noches soñando con ese mismo sitio y el barrio se veía cada vez más 
superpoblado. Se hacía prácticamente imposible caminar por la acera 
y cruzar entre carretas no era buena idea, cuando todo el mundo 
aprovechaba cada hora del día para ir de acá para allá, intentando 
conseguir algo para comer. 

Unos días después de que se instalaran en el gueto, les habían 
comunicado que tenían completamente prohibido abandonarlo, así 
como los polacos no judíos que no contaban con un permiso especial 
no podían ingresar. En ambos casos, quienes fueran contra las normas 
serían castigados con la muerte. Y, en Varsovia, todos sabían que los 
alemanes cumplían sus promesas. 

Mason suspiró, nervioso y se dejó llevar. Dodek estaba cansado, el 
cuerpo le pesaba y tenía hambre. Como todas las personas allí, había 
empezado a hacer contrabando para obtener comida de afuera porque 
era imposible sobrevivir con el poco alimento que brindaba el ejército 
alemán. Como los polacos que vivían fuera del gueto también estaban 
escasos de alimentos y otros artículos, habían comenzado a hacer 
intercambios. Algunos utilizaban los huecos en los muros y otros 
dejaban caer alimentos cuando el tranvía pasaba por una de las 
intersecciones. Dodek era de los primeros. 

Junto con su padre, que había sido sastre cuando Polonia no estaba 
en guerra y tenían su propia vivienda, se dedicaban a renovar camisas 
o prendas de ropa para intercambiarlas por alimentos con las personas 
que estaban fuera del gueto. En ese momento, Dodek estaba buscando 


prendas para que su padre pudiera renovar e intercambiar al día 
siguiente. 

Entró en un edificio destruido y subió las escaleras como todos los 
días. Mason observó a su alrededor y frunció la nariz. El olor era 
nauseabundo y Dodek parecía muy acostumbrado a ello. 

—¡Dodek! —exclamó una mujer de la edad de su madre, que 
llevaba un atuendo de enfermera—. Ya pensé que no vendrías. 
Rápido, que ya van a venir a llevárselos. 

Mason asintió con un gesto, pero se sorprendió por la velocidad 
con la que se movió. Dodek estaba nervioso, como si en cada minuto 
se le fuera la vida. Entró en la sala contigua donde había varias camas 
junto a las paredes del fondo. Era una habitación pequeña, como si ese 
sitio que ahora parecía una clínica, hubiese sido una casa de familia 
antes. 

Con desesperación, el chico se lanzó encima de un cuerpo. Era un 
hombre de alrededor de cincuenta años que llevaba una camisa blanca 
y unos pantalones grises. Dodek le quitó la ropa y la guardó en la 
bolsa que llevaba al hombro mientras Mason, sintió que se apagaba... 
que se hundía ante la escena que tenía frente a él. Sobre todo porque a 
pesar de que esas no eran sus manos, sino las de Dodek, él lo veía 
como si así fuera. Sentía la tela gastada de la camisa del hombre que 
yacía muerto en esa cama, y también la piel fría. 

Dodek trabajó a todo ritmo. Le quitó la ropa a un niño desnutrido 
que no aparentaba más de ocho años y un vestido a una mujer mayor. 
Una vez que tuvo todo en su bolsa se despidió de las enfermeras y 
corrió hacia afuera. 

Tenía ganas de ir al baño, pero se mantuvo de pie esperando para 
poder cruzar la calle por lo que sintió que era una eternidad. El 
tranvía, usado por polacos y alemanes no judíos que pasaba por el 
medio de la zona residencial, era la prioridad a toda hora y los 
soldados encargados del tránsito nunca les cedían el paso a los 
peatones que, por miedo, se mantenían al margen y sin quejarse. 

Cuando al fin pudo cruzar, Dodek se encaminó hacia su casa en la 
que vivían con varias personas desconocidas que iban rotando 
constantemente. El barrio estaba superpoblado, la comida no 
alcanzaba y quienes no sabían hacer algo para sobrevivir o no tenían 
contactos tras el muro, se enfermaban y morían. 

Mason observó al papá de Dodek cuando el chico le entregó la 
ropa. Estaba mucho más viejo. Aunque pensó que no era debido al 


paso del tiempo, sino a lo difícil que era vivir de ese modo. 

Su mamá le dio un cuenco de sopa a cada uno y Dodek le 
respondió con una sonrisa. Mason pensó en lo valiente que era ese 
chico que tenía diecisiete años, no solo por desvestir cadáveres para 
sobrevivir, sino por poder sonreír en aquellas circunstancias. 

Antes de despertar, Mason se dio cuenta de que en aquella 
vivienda ya no estaba Hela. 

—Hela... —murmuró. 

—Ya pasaron dos semanas, hijo —respondió su padre—. Ya 
aprendimos lo que significa que alguien no regrese. 

—Lo sé —respondió. 

—Ojalá haya sido rápido. —Se conformó su mamá. 
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Una vez, Mason tuvo un problema que no pudo resolver. 

Fue cuando tenía diez años y su hermana mayor falleció. Era solo 
un niño, pero desde ese día y hasta entonces lo que más le pesó fue la 
incertidumbre de no haber tenido la chance de resolverlo. Y contrario 
a hacerle ver que todo lo demás no era importante, eso lo hundió en la 
tristeza y el desaliento. 

Se observó en el espejo. Esos sueños lo estaban destruyendo poco a 
poco. Se peinó con los dedos y observó la barba crecida. Una vez que 
llegara a casa se daría una ducha y se afeitaría para ir al trabajo con la 
mejor cara posible. Por suerte, Jazlyn lo estaba ayudando con varias 
tareas que no le correspondían. Si no fuese por ella ya lo hubieran 
despedido por dejar todo a medias. 

Regresó a la barra y pidió otro trago. Ese bar era el único que 
estaba abierto hasta tarde y no lo visitaba desde hacía un año. No 
sabía en qué momento había perdido las ganas de hacer cosas que 
antes le divertían como ir a ese bar con Duncan o alguna mujer. Hacía 
mucho que no iba al cine y ni siquiera se tomaba el tiempo de ver una 
serie en casa. En el último año, había dedicado todo su tiempo al 
trabajo y en sus ratos libres, había adelantado trabajo. También se 
había torturado con cada cosa que no salía como deseaba. Y ahora le 
daba bronca pensar que, justamente él, se estuviera preocupando por 
cosas que sabía que tenían solución. 

Porque una vez había vivido algo que no la tuvo y parecía que lo 
estaba olvidando. 

Bebió el trago con la vista en la barra de madera. Era como si no 
estuviera allí, como si no oyera la música o no viera a la gente a su 
alrededor. Su mente estaba en esos sueños que estaba evitando soñar. 
Llevaba más de treinta horas sin dormir y su estado era deplorable. 
Estaba cansado, le dolían los músculos y los ojos le ardían, pero no le 
importaba. No pensaba someterse a esos sueños una noche más. 
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Los rumores sobre un levantamiento estaban por todos lados y Mason, 
que llevaba días soñando con ese sitio estaba al corriente de todo. 

Había una agrupación de personas que se reunían en secreto y él 
había participado en algunos encuentros. No eran para nada 
organizados, porque los soldados alemanes estaban en todos lados y 
no se caracterizaban por hacer la vista gorda. A esas alturas, las cosas 
no eran como cuando recién habían llegado al gueto. La comida era 
cada vez más escasa y era común ver niños y adultos desnutridos en la 
calle. Tampoco era extraño cruzarse con un cadáver. Las 
enfermedades eran moneda corriente y los castigos por parte del 
ejército eran cada vez más violentos. 

Al comienzo, si descubrían a un niño haciendo contrabando a 
través de los huecos de los muros, lo golpeaba con escobas. Más tarde, 
lo más probable era que lo colgaran delante de todos. Mason entendía 
la dinámica del mismo modo que Dodek, pero los dos se lo tomaban 
de un modo diferente. Mientras Mason tenía ganas de gritar por lo 
injusto y cruel que le resultaba todo, Dodek prefería callar porque lo 
único que le importaba era vivir un día más. 

Mason se preguntó cómo lo hacía mientras ayudaba al padre de 
Dodek a coser una camisa. Estaban solos en la casa. En menos de un 
año, la familia de cuatro se había reducido a dos. Primero, había 
desaparecido Hela y luego, su mamá había fallecido producto de una 
enfermedad por no recibir la asistencia adecuada. Nunca habían 
sabido qué había ocurrido con Hela, pero mientras sus padres 
pensaban que la habían colgado o metido un balazo por romper 
alguna regla, Dodek prefería pensar que había logrado huir. Sabía que 
era imposible, porque de haber encontrado el modo no lo hubiese 
hecho sola. Sin embargo, entre tanto dolor, le hacía bien engañarse un 
poco. 

El papá de Dodek se puso de pie de inmediato cuando oyeron unos 


pasos en las escaleras. Mason levantó la vista, asustado y su padre le 
arrancó de las manos la camisa que estaba remendando. La escondió 
en un rincón y se quedó quieto, esperando. Mason se puso de pie junto 
a su padre y se mantuvieron allí cuando los soldados se metieron en la 
vivienda. En realidad, ese sitio no tenía nada que ver con la casa en la 
que había vivido Dodek durante su infancia. Mason todavía la 
recordaba de los primeros sueños. Era pequeña pero cargada de 
muebles antiguos y fotografías. Todavía podía sentir el aroma de la 
comida casera y el calor del hogar que se había esfumado. Desde hacía 
dos años, todo se esfumaba en la vida de Dodek y Mason no podía 
soportarlo. 

Los soldados los empujaron, revolvieron las pocas pertenencias que 
les quedaban y luego los arrastraron hacia la calle. Les dijeron que 
sabían que estaban haciendo contrabando, pero ninguno de los dos 
dijo una palabra. Mason podía sentir su miedo enroscado en el temor 
de Dodek, pero también sentía la desesperación del chico. 

Sobrevivir. 

Un día más. 

Ya se había transformado en un mantra. 

Los metieron en un tren, cuyos vagones oscuros solo tenían unos 
pequeños huecos que hacían de ventanas. Subieron hombres, mujeres 
y niños hasta llenarlo por completo. El calor era insoportable a esa 
altura del año y cuando el transporte se puso en marcha, Dodek y su 
padre estaban completamente amontonados. Dodek sacó uno de sus 
brazos por la ventana para sentir al menos un poco de aire. Estaba 
sediento, cansado y no había comido nada. A su lado, una mujer 
gritaba desesperada. El joven siguió la mirada de la mujer y descubrió 
que estaba despidiéndose de un niño que la observaba desde la acera. 
Las familias se rompían todo el tiempo, pero nunca dejaba de doler. 
No era algo a lo que Dodek pudiera acostumbrarse. 

Tampoco se acostumbraba a las muertes y al maltrato. Pero no 
tenía otra opción que aceptarlo, si eso podía permitirle vivir un día 
más. 

Un día la guerra va a terminar, se prometía a sí mismo haciendo 
testigo a Mason, que estaba retraído, deseando despertar, porque el 
ahogo que sentía Dodek dentro de ese tren también lo afectaba a él. A 
su lado, un hombre cerró los ojos y cayó desmayado. Como no había 
lugar, se derrumbó encima de todos los demás. 

Había gritos, llanto y desesperación. Dodek se mantuvo quieto 


porque Mason le dijo que si se alteraba, si gastaba energías, entonces 
no lo iban a poder soportar. 

Cuando llegaron a la estación, al cabo de unas cuantas horas, 
Mason leyó el cartel que indicaba que estaban en Treblinka. El sitio 
del que Dodek había escapado. 
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El metro iba cargado de gente como todas las mañanas, pero la mente 
de Mason estaba en otro lugar. Sentía el cansancio en cada rincón de 
su cuerpo y, a pesar de que había intentado mantenerse despierto, 
había caído rendido en la cama. Con la luz, la música y la televisión 
encendidas. El agotamiento era tal que nada de lo que habitualmente 
le impediría dormir había funcionado. 

A eso de las dos de la mañana, cuando todavía estaba despierto, 
Jazlyn le había enviado un mensaje para preguntarle cómo se sentía. 
Él le dijo que estaba bien, pero ella insistió en que intentara dormir 
unas horas para ver si se levantaba sin ese malestar que venía 
arrastrando hacía semanas. A esa altura, Mason ya no podía fingir en 
absoluto. Así que le dijo que no quería dormir porque los sentimientos 
de Dodek le hacían daño y la vida del chico lo angustiaba mucho. 
Jazlyn se ofreció a ir a su casa. Le dijo que podía quedarse a su lado y 
despertarlo cada dos horas, para que se tomara un descanso de la 
pesadilla. Y que a lo mejor al estar acompañado no sentía la 
desolación del sueño tan intensamente. 

Mason le dijo que no, sabía que se sentiría muy expuesto al 
compartir eso con ella. Además, le daba vergiienza que viera el sitio 
en el que vivía. 

Así que había intentado mantenerse despierto y no lo había 
logrado. Sin embargo, de pie en el metro, tomado del pasamanos 
sentía como si estuviera a punto de caer. No tenía fuerza en las 
piernas ni energía para enfrentar una jornada laboral. Cerró los ojos y 
los volvió a abrir. Si lo que soñaba eran sus vidas pasadas, lo que tenía 
por delante era mucho más sencillo de lo que había enfrentado antes. 
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Mason se despertó agitado. No estaba en su cama, sino en una litera. 
Era tan pequeña que apenas cabía el cuerpo de Dodek. Se levantó y la 
arregló mientras a su alrededor todos hacían lo mismo. 

Se dejó llevar por la rutina de Dodek. Formó junto al resto de los 
prisioneros y marchó al trabajo como todos los días. 

Cuando llegó a Treblinka habían separado a unos pocos, entre los 
que estaban él, su padre y tres hombres más. Les habían dicho que a 
todos los demás los dejarían solo veinticuatro horas para reubicarlos 
en otros campos pero que ellos permanecerían allí. Las primeras 
semanas les dieron la tarea de recolectar leña. Así que lo habían 
hecho, porque otra opción no había y la esperanza no se agotaba. 

Una vez que acababa la jornada, debían formar nuevamente. Ese 
era el momento más temido de Dodek porque, a veces, sucedían cosas. 
Todo dependía de cómo se había desarrollado el trabajo del día. A 
pesar de que siempre hacían la misma tarea, a veces se les exigía más 
y en muchas oportunidades esperaban resultados imposibles para la 
cantidad de horas trabajadas y la creciente debilidad de los 
prisioneros. 

Esa noche, Dodek estaba más preocupado de lo habitual porque no 
habían llegado a los resultados que les habían impuesto. Eran solo 
unos pocos trabajadores y cada vez quedaban menos. Así que cuando 
oyó el balazo tan cerca de él, supo que, finalmente, se había quedado 
solo. 

Se mantuvo quieto, sin siquiera respirar. Si giraba para asegurarse 
de que su padre estuviera bien, lo matarían. Así que estuvo allí por 
dos horas. De pie. Asustado y angustiado. Deseando internamente que 
el balazo haya sido para otro. 

Cuando finalmente les dieron la orden de ir a comer, le pidieron a 
Dodek y a otro prisionero que llevaran el cuerpo de su compañero a 
una pila de cadáveres que serian trasladados luego a una fosa común. 


Dodek lo hizo y Mason no pudo soportar ni su dolor ni el del chico, al 
llevar el cuerpo de su propio padre como si no valiera nada. 

Lo dejó allí, junto con el resto. Y no se llevó nada, aunque Dodek 
sintió que, en un punto, el poder de ese ejército tenía límites. Ya le 
habían quitado a su mamá y a su hermana. Ahora, a su papá. No 
quedaba nadie más que él, pero mientras él estuviera vivo, tendría los 
recuerdos. Su infancia jugando con su hermana y los momentos en 
familia. Mason se conmovió por ese pensamiento tan positivo, en 
medio de la realidad más desgraciada. 

Como si fuera una jornada más, le entregaron la comida que 
siempre consistía en una sopa de ortiga y media hogaza de pan. 

Nunca era suficiente, pero ese día le importaba un poco menos que 
el día anterior. Lo que siempre le había pesado no era su propio 
sufrimiento, sino el de su familia. 

Ellos ya no sufren, pensó. 
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Con el corazón roto. 

Así se sintió Mason todo el día. Fue a trabajar con la angustia 
escalando la garganta y se dejó caer en el asiento frente a la 
computadora con un peso adicional en las espaldas. 

Tuvo reuniones, respondió correos y almorzó en el comedor de la 
empresa frente a Jazlyn. Le contó que Dodek había quedado solo en 
ese centro en el que lo que sucedía a diario era aberrante. La chica 
estiró la mano sobre la mesa y tomó la de él. Ejerció una leve presión 
y esbozó una sonrisa suave. 

—Esos sueños no pueden hacerte daño —le dijo. 

—Pero lo hacen y necesito que terminen. —Suspiró—. Si estás en 
lo cierto y esos son recuerdos de mis vidas pasadas, yo... no quiero 
recordar. No quiero haber vivido eso. 

—Lo sé —dijo Jazlyn, que quería borrar de alguna manera lo que 
sentía Mason, pero no sabía cómo hacerlo—. Estuve investigando, no 
encontré a nadie que le pasara esto. Solo personas que lo lograron a 
través de hipnosis. 

—¿Y cómo hago para revertirlo? —preguntó, desesperado—. Estoy 
cansado. Mi vida ya era una mierda antes de que esto comenzara. 

Jazlyn observó sus manos. Se dio cuenta de que si alguien de la 
empresa los veía, pensaría que había algo entre ellos, pero no le 
importó. No si Mason se sentía acompañado. 

—¿De verdad creés que tu vida era una mierda? —preguntó. 

—Lo era y lo sigue siendo, pero ahora ni siquiera tengo tiempo de 
torturarme o de preguntarme para qué sigo vivo porque estoy 
cansado. 

—Si esto sirve para que no te hagas esa pregunta, entonces no es 
tan malo, Mason —mencionó Jazlyn, conmovida. 

Cuando lo conoció supo que era un hombre con una carga 
particular. Siempre lo veía callado y abatido, pero era muy difícil 


saber por qué era de ese modo. Incluso ahora, cuando conversaban de 
otras cuestiones que no eran laborales, todavía se le hacía difícil 
conocerlo. Era cerrado y siempre se lo notaba decaído, pero ella había 
tenido algunas situaciones en las que había podido ver otra versión de 
él. Como el día en el que le envió un mensaje por error y apareció 
para frenarla y que no fuera a casa de Declan. Esa noche, por un breve 
instante, fue divertido y la había hecho reír. ¿Dónde estaba ese 
hombre? ¿Por qué no lo dejaba salir? 

—No hay nada de bueno en esto. Ahora estoy soñando con la 
rutina de este chico en un campo de exterminio. Todas las noches 
hago la misma rutina. Es una rutina monstruosa, ya no la soporto. 

—Hay que seguir el patrón. Carmelo necesitaba despedirse de su 
familia, Margaret enfrentar a su esposo y divorciarse. Arai... bueno, 
no quisiste contarme mucho acerca de ese sueño, pero de algún modo 
lo resolviste. 

—Arai estaba enamorada de alguien que no sentía lo mismo que 
ella y lo llevaba ocultando toda su vida. La ayudé a que lo confesara 
antes de morir. Por cierto, vos me asesinaste. 

Jazlyn enarcó las cejas, sorprendida, y Mason deslizó la mano para 
romper el contacto. 

—¿Te maté? —preguntó Jazlyn con los ojos muy abiertos. 

—Sí. Me odiabas. 

—¿Por eso estabas raro? ¿Pensaste que ahora también te odiaba? 

—No sé. Solo espero que no me mates. —Se deslizó hacia atrás 
hasta quedar medio recostado sobre la silla. Se echó el pelo hacia atrás 
y la observó. Jazlyn pensó que incluso con las ojeras y el rostro 
cansado, era hermoso. 

—No está en mis planes, por ahora. —Bromeó y él sonrió. 

Tomó el móvil y respondió unos mensajes. Jazlyn lo observó del 
otro lado de la mesa y pensó en que todo encajaba. Que la curiosidad 
que había sentido por él tenía motivos, porque si habían sido 
enemigos... si ella había sido una antagonista en alguna de sus vidas, 
era porque el vínculo de sus almas era muy fuerte. Todo eso que 
estaba pasando Mason no solo era importante para él, sino también 
para ella. Él no era un compañero más de trabajo y todos los 
acercamientos que ella había generado habían sido acertados. Ojalá la 
dejara seguir ahí, porque aunque él todavía no lo sabía, se habían 
elegido. 

—Tenés que resolver algo —rompió el silencio Jazlyn y Mason 


dejó el móvil en la mesa nuevamente. 

—No tengo idea, Lyn. 

Era la primera vez que la llamaba así. 

—Sé que son horribles los sueños, pero prestá atención a esas 
rutinas. Ahí hay algo. 

—Solo... hago todas las noches lo mismo. Pero todo es anterior al 
primer sueño que tuve. 

—¿Será que ese momento es la clave? ¿El del primer sueño? 

—Me estaba escapando del campo, dudo que la solución sea no 
escaparme. 

Jazlyn suspiró y revisó la hora en el reloj. 

—Tenemos que volver, pero si querés terminar con eso... dejá los 
sentimientos de lado. Observá a tu alrededor. Hay algo que Dodek 
dejó pendiente ese día en el que escapó y vos lo tenés que cambiar. 


45 


Treblinka, 1943 


Mason pasaba los días cansado y cuando finalmente dormía, se 
encontraba con un cuerpo agotado y un alma aplastada por la 
angustia. 

Dodek, ese chico de diecinueve años que en un tiempo no tan 
lejano había tenido una vida igual a la de cualquier otro joven, había 
pasado los últimos años esperando el fin de la guerra. Superando 
pruebas. Notando cómo escalaba el nivel de horror, pero aceptándolo 
porque no tenía otra opción. 

De su familia no quedaba nada. Su hermana, que no había llegado 
a cumplir los quince años, había desaparecido de un momento al otro. 
Su madre había muerto en sus brazos y a su padre lo habían asesinado 
a sangre fría. Dodek había tenido que cargar con su cuerpo como si 
fuera algo para descartar. 

Era horrible y cruel. Y a Mason le parecía increíble que, en medio 
de todo eso, la esperanza nunca se apagara. Incluso en los peores 
momentos, cuando sentía la angustia de Dodek, también encontraba 
cierta ilusión. Algo que a él en su vida mucho más sencilla se le hacía 
muy difícil hallar. 

Acomodó la litera y formó afuera como todos los días junto con el 
resto de los prisioneros. Eran pocos y el trabajo era mucho más 
terrible que recolectar leña como al comienzo. Dodek suspiró 
intentando mantenerse quieto. Sabía que un movimiento fuera de lo 
habitual lo podía llevar a la muerte. Observó el cielo, ya comenzaba a 
hacer frío y en breve comenzarían las nevadas. El humo todavía no lo 
había invadido todo, pero era cuestión de minutos. La jornada 
comenzaba cuando el primer tren arribaba. 

Cuando oyó el sonido de los vagones sobre las vías, Mason quiso 
despertarse. No podía soportarlo, en efecto, había hecho hasta lo 
imposible para no dormirse, pero claramente no lo había logrado. 
Jazlyn le había preguntado nuevamente si quería que fuese a su casa. 


Le dijo que lo ayudaría a mantenerse despierto y, por un instante, él 
había tenido un pensamiento por demás entusiasta. Prefirió decirle 
que no. 

Como todos los días en la vida de Dodek y todas las noches en la 
vida de Mason, ambos vieron cómo descendían personas del tren. 
Siempre asustadas y atolondradas. Madres que llamaban a sus hijos 
con gritos desesperados que no tenían ningún sentido y parejas 
jóvenes que se tomaban de la mano bien fuerte, porque sabían que 
cualquier momento podía ser el último y querían que fuese juntos. 

Eso nunca sucedía. 

En cuanto lograban ordenar a los judíos en la falsa estación de tren 
que había sido montada para ocultar lo que era realmente ese sitio, 
separaban a hombres y mujeres. A los niños huérfanos o que no 
estaban junto a sus padres los trasladaban a una pequeña edificación 
en la que se lucía una bandera blanca con una cruz roja. Allí, les 
quitaban la ropa y sus pertenencias y les ordenaban que caminaran 
por una rampa hasta el exterior, donde había un pozo profundo. Uno a 
uno, les disparaban en la nuca. 

El primer trabajo de Dodek, cuando ya no tuvo que dedicarse a 
conseguir leña, fue enterrar cadáveres. El segundo fue acomodar los 
cuerpos de esos niños y quemarlos. Para Mason, no hubo sueño más 
duro, ni experiencia más aberrante que aquella. Confirmar de qué se 
trataba ese olor nauseabundo que había percibido la primera vez y ser 
parte de tremenda atrocidad era insoportable. Pero Dodek quería 
sobrevivir y eso significaba hacer lo que pudiera. 

Resistir. 

Él tenía claro que de todos los judíos era, de alguna manera, un 
privilegiado. Porque cada tren que arribaba allí tenía el mismo 
destino. Después de apartar a los niños huérfanos, separaban a 
hombres y mujeres. Los niños se mantenían junto con sus madres, a 
quienes les cortaban el pelo y las obligaban a desnudarse. Con los 
hombres, hacían lo mismo, pero por separado. Luego, los dirigían por 
un sendero que habían denominado Himmelstrasse (3) donde 
aprovechaban para burlarse, golpearlos y escupirlos hasta llegar a una 
edificación con una estrella de David en la fachada. Una vez dentro, 
los agrupaban en diferentes habitaciones con la excusa de hacerles 
una desinfección y poder continuar el viaje hasta su próximo destino. 
Estas habitaciones, que Dodek conocía muy bien, lucían como baños 
públicos, con paredes de azulejos y duchas. Una vez completa de 


personas, ingresaban monóxido de carbono a través de las tuberías y 
de las duchas, acabando con la vida de un grupo completo en 
alrededor de veinte minutos. 

Allí era cuando el trabajo de Dodek y el resto de los prisioneros 
tomaba protagonismo, ya que eran los encargados de trasladar los 
cuerpos por la puerta trasera de las cámaras para que el siguiente 
grupo ingresara. Entonces, los cuerpos eran quemados en hoyos 
profundos, como si la vida no valiera nada. 

Esa noche, cuando la jornada acabó, Mason tomó la sopa de ortiga 
y su media hogaza de pan diaria y la devoró. Estaba hambriento y, por 
primera vez, entendió de qué se trataba comer por hambre. La sopa 
era sosa y el pan duro, pero lo necesitaba para sobrevivir y no sentirse 
tan débil. 

—Hoy los trenes trajeron grupos más pequeños —dijo un 
prisionero a su lado. 

—Fueron cientos de personas... —murmuró Mason, porque había 
cargado cuerpos todo el día y había visto entrar a las cámaras de gas a 
demasiadas personas. Niños, hombres, adolescentes y mujeres. Parejas 
que eran separadas y niños que aguardaban junto a sus madres tras las 
puertas de las cámaras de gas, escuchando los gritos de quienes eran 
asesinados dentro. 

—Están matándolos cada vez más rápido —dijo el hombre—. 
Ahora hay más cámaras. Un día no llegarán más trenes y cuando eso 
ocurra seremos el último grupo. 

Dodek tomó lo poco que le quedaba de la sopa sin responder. Ese 
hombre lo había consolado el día que había tenido que cerrar la boca 
y arrastrar el cuerpo de su padre como si no fuese una de las personas 
más importantes que había tenido en la vida. Había llegado a 
Treblinka poco tiempo después que él con su hijo y ambos estaban en 
el mismo grupo de prisioneros que durante el otoño se habían 
encargado de construir nuevas cámaras de gas y que ahora se 
dedicaban a hacer desaparecer cuerpos de cientos de personas a 
diario. 

Sentía que le debía mucho. Que no hubiese sido lo mismo si ellos 
no hubiesen tenido palabras de consuelo aquella noche en la que no 
podía quitarse de la cabeza el rostro de su padre muerto. Y Mason 
podía ver todos esos recuerdos y pensamientos que rondaban por la 
cabeza de Dodek. Era un joven muy abierto. De todas las vidas que 
había soñado, la de Dodek era la que podía ver con más claridad. El 


chico estaba despojado de absolutamente todo, salvo de la esperanza. 
Su cabeza funcionaba a todo ritmo y siempre se mantenía alerta para 
no cometer ningún error que acabara con su muerte. 

Cuando ya estaban todos dormidos, abandonó la litera y salió. Las 
cenizas seguían cayendo cuando llegó al hueco en el muro que había 
descubierto hacía una semana y que había profundizado cada noche. 
Ese era el día. Revisó sus bolsillos para estar seguro de que llevaba lo 
único que podía serle útil: un pin que había tomado del cuerpo de un 
soldado. Decían que era de oro y sabía que iba a necesitar dinero si 
lograba escapar. 

Se deslizó por el hueco y corrió. No tenía fuerza, pero el miedo y la 
desesperación lo ayudaron a ganar velocidad. Cuando se encontró en 
el mismo bosque en el que había trabajado unos meses antes, se 
detuvo. Sentía un peso en el pecho y Mason entendió. Supo por qué 
había soñado con ese instante antes. Dodek había escapado, pero no se 
sentía completo porque no había compartido su secreto con las únicas 
dos personas que se preocuparon por él durante los últimos meses. 
Regresó, lentamente. Tardó mucho más que en escapar, pero cuando 
llegó todavía era de noche. Los despertó y les pidió que lo 
acompañaran. 

Caminaron sigilosamente, aunque hacerlo con dos personas más no 
era como escapar solo. Les dijo que iba a irse y los invitó a que se 
fueran con él. Le contaron entre murmullos que había un plan de 
huida organizado. Una especie de levantamiento con armas incluidas, 
pero Dodek insistió en que esa noche podían hacerlo y que como 
habían hablado en la cena, cada día era una chance menos. 

Se escondieron cuando un soldado dio la vuelta. Las guardias eran 
una pesadilla, pero en algunos sectores más que en otros. Allí los 
muros tenían dos metros de alto y acababan en alambres de púas 
filosas, de modo que la única forma de escape era por algún hueco. Al 
ser un centro que solo se dedicaba al exterminio, no había muchos 
prisioneros. De modo que la seguridad no era tan intensa como en 
otros campos. 

Una vez que el guardia se fue, Dodek se despidió. El hombre mayor 
negó con la cabeza y miró a su hijo. Entonces, lo siguieron. Corrieron 
hasta el bosque sin detenerse y luego de horas que parecieron días (o 
tal vez lo fueron), se colaron en un tren hacia Checoslovaquia. Fue en 
medio del viaje, ocultos en una bodega, cuando el cuerpo de Dodek 
Zajac empezó a brillar y despidió a Mason. Ambos se miraron a los 


ojos, como si se conocieran de toda la vida. A lo mejor, Carmelo había 
tenido razón y Dodek y Mason eran lo mismo. Un alma en diferentes 
tiempos, pero la misma esencia. 

—Powodzenia (4) —dijo Mason. 

Y luego despertó. 


3. Del alemán “El camino al cielo”. Es el nombre que los nazis habían dado al 
último viaje hacia las cámaras de gas en los campos de exterminio durante la 
Segunda Guerra Mundial. 


4. En polaco: “Buena suerte”. 
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Nunca había dormido tanto. Se despertó pasado el mediodía y se echó 
una siesta por la tarde. Cada vez que un cuerpo lo expulsaba, Mason 
sabía que tenía un día para dormir sin sueños, así que aquella vez lo 
aprovechó al máximo. 

Después de la siesta se duchó, se afeitó y le mandó un mensaje a 
Jazlyn confirmándole lo que ambos sabían que pasaría: tendría un día 
de descanso en sus sueños. Aunque Mason no descartaba la posibilidad 
de que ya hubiera acabado. Tenía la ilusión de que los sueños 
desaparecerían sin más, tal como habían comenzado. 

A pesar de que se había prometido no hacerlo, aprovechó que 
estaba bien descansado y revisó el correo laboral en la laptop. Tenía 
mucho trabajo pendiente porque el último mes había sido un desastre. 

Adelantó lo que pudo y respondió algunos correos, aunque supuso 
que nadie los vería un sábado por la tarde. Apagó la computadora 
para no caer en la tentación de seguir trabajando y se dejó caer en la 
cama. Movió la estatuilla que tenía sobre la mesa, tomó el cómic que 
llevaba leyendo hacía semanas y se dispuso a terminarlo, pero un 
mensaje de Jazlyn lo interrumpió. 


LYN: 
¿Por qué me llegó un correo laboral un sábado? 


MASON: 
¿Por qué estabas revisando el correo laboral un sábado? 


LYN: 
No te hagas el gracioso, Mason. Tengo la cuenta de correo en el móvil. 


MASON: 
No deberías tenerla, yo la desactivo los fines de semana. 


LYN: 
Los hechos te dejan en evidencia. 


MASON: 
Quería adelantar algunas cosas hoy que tengo la mente descansada. 


LYN: 
Bueno, apagá la computadora y ponete algo decente. Me vas a acompañar 
a un concierto. 


MASON: 


¿? 


LYN: 
Si no me acompañás, tendré que invitar a Declan. 


MASON: 
¿A tu ex? ¿Ese idiota que te ocultó que tenía novia? Nunca te 
acompañaría. 


LYN: 
Entonces son parecidos, porque también te estás negando. 


MASON: 
Me estás manipulando. 


LYN: 
¿Funcionó? Dale, así festejamos que ya terminaste con esas pesadillas. 


MASON: 
¿Un recital de qué? 


LYN: 
El amigo de la novia de mi mejor amiga tiene una banda. 


MASON: 
¿No pensaste que era buena idea ir con tu amiga y su novia? 


LYN: 
No. ¿Nunca saliste con un amigo en pareja? Te ignoran y se van temprano 


porque tienen mejores planes que estar con su amigo soltero. 


MASON: 
Mis amigos que están en pareja directamente no salen conmigo. 


LYN: 
De alguna manera estás confirmando mi teoría. 


MASON: 
Sos muy insistente, Lyn. Pasame la dirección. 


Jazlyn se puso unos pantalones de vinilo negro y un top del mismo 
color. Tomó asiento en la cama, ató los cordones de sus botas y luego 
se detuvo frente al placar. Tenía bastante ropa pero, principalmente, 
prendas básicas. Prefería los atuendos cómodos para la vida diaria. 
Usaba pantalones deportivos, jeans holgados y camisetas. Sin embargo, 
cuando salía de noche le gustaba jugar más con sus atuendos o sumar 
algún detalle que rompiera con lo básico. 

En aquella oportunidad, optó por una chaqueta de jean lila con 
unas inscripciones en las mangas que parecían hechas a mano. Eligió 
su colgante favorito: una cadena ancha y plateada que acababa en un 
corazón negro con un ribete de plata alrededor. Se puso unos aros 
plateados, anillos y se pasó los dedos por el cabello. Lo tenía tan lacio 
que a veces le molestaba que siempre se viera igual. Lo despeinó un 
poco con los dedos. Se delineó los ojos y se pintó los labios con un 
tono natural para lograr ese acabado degradado que tanto le gustaba. 

El bar en el que tocaba el amigo de Jessie era más bien un galpón 
donde vendían cervezas y tocaban bandas en un escenario 
improvisado. Jazlyn había ido en varias oportunidades, pero le ponía 
un poco nerviosa ver a Mason allí. Le costaba imaginarlo porque a 
pesar de que en los últimos meses habían pasado bastante tiempo 
juntos, no terminaba de conocerlo. Aunque también le daba la 
sensación de que conocía una faceta que nadie más podía ver. Una 
mezcla entre un hombre sensible que teme por sus sueños porque 
vivió un pasado que lo marcó pero que, al mismo tiempo, es lo 
suficientemente realista como para negar cualquier cosa que escapa de 
lo común. 

Por eso lo había invitado. Además de que sentía que debían 
festejar porque al fin habían acabado esos sueños, tenía ganas de verlo 
en otro contexto. Ni delante de la computadora desarrollando 


campañas, ni abatido por sus sueños. Quería espiar qué había detrás 
de todo eso y entender por qué su alma le pedía a gritos que se 
acercara. 

En lugar de salir con el coche, prefirió pedir un Uber porque tenía 
planeado beber. Además, no tenía ganas de lidiar con la búsqueda de 
sitios para estacionar y no estaba en sus planes que Mason supiera que 
manejaba un BMW. No renegaba de quién era, porque ya había 
aprendido que sus bienes materiales no la definían como persona; pero 
sabía que la gente solía armar juicios de valor a partir de lo que 
alguien poseía o carecía. 

Llegó al bar unos minutos antes de la hora, Jessie ya estaba 
adentro con Marlene, pero decidió esperar a Mason afuera. La noche 
estaba preciosa, había sido un día lindo de sol y ella había pasado 
gran parte de él en el Central Park. Había salido de casa y tras hacer 
una parada rápida en Levain, una pequeña tienda de galletas caseras 
que cada vez atraía a más personas, se había echado en el parque con 
una manta, una limonada y un libro. Había comido galletas de vainilla 
con trozos de chocolate y había acabado con el último libro sobre 
regresión a vidas pasadas que le quedaba sin leer. Se había acostado y 
había pensado durante horas. Si bien lo que Mason soñaba lucía como 
lo que ella recordaba de sus regresiones, había algo diferente: él podía 
intervenir, tomaba decisiones, cambiaba cosas e impactaba en el 
futuro. Era algo que rozaba lo mágico y a Jazlyn le apasionaba que no 
tuviera explicación alguna. Se preguntaba todo el tiempo a qué se 
debía esa necesidad de ayudarlo que la ahogaba por completo. 

—Creo que podría usar tus pantalones como un espejo. 

—Bromeó Mason y Jazlyn se giró a observarlo. Tragó saliva y sonrió 
al verlo tan bien. 

Las últimas semanas de Mason habían sido terribles. Poco a poco, 
Jazlyn lo había visto decaer. No era solo su aspecto, el cabello 
despeinado o los ojos hinchados y ojerosos. Era su actitud de derrota, 
como si esas vidas con las que soñaba lo contagiaran. Como si Dodek 
estuviera dentro de él cuando despertaba. Y ella supuso que lo peor 
había comenzado cuando en sus sueños apareció Sam. Para Mason 
había sido algo bueno, por supuesto, pero ella había sentido que 
abandonaba su vida para trasladarse a esa otra con la que soñaba. Y 
por eso había comenzado a preocuparse. 

En un comienzo, con Carmelo o Margaret, se había asustado. Había 
pensado que estaba enloqueciendo, negándose rotundamente a la 


teoría de Jazlyn. Pero en cuanto apareció Sam, quiso creer que era 
cierto. Deseó fervientemente que eso fuera real hasta dejar de lado 
todo lo que tenía que ver con su vida. Sam era muy importante para 
Mason, eso lo había aprendido Jazlyn la primera vez que habían 
hablado. Sin embargo, muchas veces era su talón de Aquiles. Una 
debilidad que lo congelaba en el tiempo y no lo dejaba avanzar. 

—Ya quisieras unos pantalones como estos. 

—La verdad es que están bien, me gustan. —Sonrió. 

Jazlyn sintió vergiienza por tener veinticuatro años y que un 
simple halago a un pantalón le generara tantas cosas. 

—A mí me gusta tu camiseta —dijo ella y Mason enarcó las cejas, 
en un gesto de falsa humildad. 

Se había puesto unos jeans negros y una camiseta de Nirvana. En el 
cuello, le colgaba una cadena que acababa en una placa con algo 
grabado que ella no llegó a leer. Tenía el cabello húmedo peinado 
hacia atrás y lucía muy bien descansado. Por debajo de la manga de la 
camiseta escapaba un tatuaje. Estiró la mano y deslizó la manga hacia 
arriba para verlo. Era el ángel de la portada del disco In Utero, de 
Nirvana. Sonrió al darse cuenta de lo sencillo que hubiese sido 
adivinarlo. 

—-¿Es tu disco favorito? —preguntó. 

—No lo sé, creo que no tengo uno favorito, pero es especial. Fue el 
primero que escuché y... tal vez, parte de la historia que hay detrás 
representa un poco cómo me siento a veces. 

—¿Cómo te sentís? —Jazlyn apoyó el hombro en la pared del bar, 
quería entrar pero Mason estaba más abierto de lo habitual y decidió 
aprovechar la ocasión. 

—Kurt quería titular el disco 1 Hate Myself and Want to Die, pero la 
discográfica no se lo permitió. En algunas entrevistas, dijo que en 
realidad había sido una broma para todos los que pensaban que era un 
tipo quejoso y temeroso que acabaría suicidándose; pero en realidad 
siempre pensé que era una declaración. —Se detuvo, pensativo—. No 
creo que haya sido un pedido de ayuda, sino las ganas de gritar quién 
era. Para mí no está mal tener miedo o estar triste, pero muchos lo 
ven como algo malo. Como una mala elección, no sé si se entiende... 

—Puede ser. 

—Pero no estás de acuerdo. —Definió Mason con una sonrisa. 

—Creo en el balance. Me parece que está bien ser positivo, pero no 
todo el tiempo. Y también me parece sano tener momentos tristes y 


profundizarlos, porque eso es lo que hacemos a veces. Cuando estamos 
angustiados y escuchamos una canción triste, profundizamos un 
sentimiento. Creo que hay momentos para estar bien y momentos para 
estar mal y ninguno de los dos estados deberían ser constantes. De 
hecho, siento que cuando son constantes no son reales. Sino más bien 
una elección. 

—Puede ser —murmuró Mason. 

Se observaron en silencio. Uno que para otras personas hubiese 
sido incómodo. Jazlyn lo rompió tirando del brazo de él e ingresando 
al bar. 


Hacía mucho que no salía. Desde que Duncan se había casado, lo 
máximo que habían hecho era sentarse en un bar después del trabajo a 
conversar. Su último concierto había sido el de Nirvana, pero había 
sido mientras dormía, así que no sabía si considerarlo. 

El lugar era oscuro y rectangular. Las paredes estaban pintadas de 
negro y parecía más bien un galpón. Le gustaba. Era ese tipo de sitio 
al que él hubiese elegido ir y del que Duncan se hubiese quejado. Un 
ambiente demasiado rockero para su amigo que prefería la música 
electrónica. Siempre le había parecido divertido que se hubieran 
unido siendo tan diferentes. 

—¿Tomamos algo? —preguntó Jazlyn—. Y después buscamos a 
Jessie. Desde ya, te pido por favor que no le prestes mucha atención. 
Es una persona que a veces dice cosas que no debería. 

Mason rio y la siguió. Había dos barras, muy distintas a las de los 
bares a los que solía ir con Duncan, que eran más bien del estilo 
irlandés. Se sintió un poco viejo al darse cuenta de que, en algún 
momento que no recordaba, había dejado de frecuentar sitios para 
jóvenes. Probablemente, tendría la edad de Jazlyn la última vez que lo 
hizo. 

Pidieron unas cervezas y observaron el escenario donde estaban 
acomodando los equipos para el show. Mason bebió la cerveza, más 
tranquilo de lo que esperaba. Prácticamente, había aceptado la 
invitación de Jazlyn porque sentía que le debía algo. Porque a pesar 
de que ciertas cosas no le cerraban, debía reconocer que en las últimas 
semanas había sido la única persona en la que se había apoyado. 

—Pudiste descansar —mencionó Jazlyn—. Se te ve mejor. 

—Sí, me desperté tarde y dormí siesta. Lo necesitaba, ya me dolían 


hasta los huesos. 

— ¡Lyn! —exclamó una voz que se materializó de inmediato junto a 
Mason—. Pensé que ya no venías... 

Era una chica de estatura media y tez morena con el cabello 
crespo. Tenía los labios pintados de rojo y un vestido del mismo color 
que parecía de cuerina. A su lado, una chica más alta con el pelo 
cobrizo y largo bebía una cerveza pacientemente. Supuso que eran 
Jessie, la amiga de Jazlyn, y su novia. 

—Iba a buscarte justo ahora, vinimos por unas cervezas primero. 

La chica giró y miró a Mason de pies a cabeza sin ningún tipo de 
reparo. Él enarcó las cejas, divertido y Jazlyn se llevó la mano a la 
cara, esperando lo peor. 

—¿Vos sos Mason? ¿El compañero de trabajo de Jazlyn? 

La chica de pelo cobrizo reprimió una carcajada, pero hizo un 
ruido con la nariz que la delató. 

—Sí. Entonces... sos Jessie. —Dio un trago a su cerveza mientras la 
chica lo observaba con desconfianza—. Imagino lo difícil que debe ser 
para vos tener que detener a Jazlyn cada vez que cae en las garras de 
su exnovio. 

Jazlyn dejó el vaso sobre la barra, superada por la situación 
mientras Jessie y Marlene se descostillaban de la risa. Mason estiró el 
brazo para rodear los hombros de Jazlyn y atraerla hacia él. 

—No es gracioso. Tengo una debilidad —se quejó Jazlyn. 

—Podrías tener una debilidad más notable que el pene de un 
idiota. —Bromeó Jessie. 

—Uno no elige de qué ser presa. —Se justificó Jazlyn entre risas—. 
Bueno, basta, no hablemos de él. No arruinemos el momento. 

Jazlyn se puso seria de repente y Mason quitó el brazo con el que 
todavía la estaba rodeando. Jessie negó con un gesto. 

—Amiga, vos lo arruinaste solita. Se supone que el hombre con el 
que salís no debería estar al tanto del otro con el que te acostás. 

—No estoy saliendo con Mason —dijo, de repente, tan nerviosa 
que se sintió una niña. 

—Creo que se refiere a la salida. No a que salimos —aclaró Mason 
y Jazlyn se sintió todavía más avergonzada. 

Ella no solía ser así y Mason tampoco de ese modo. De repente, 
sintió que su compañero de trabajo comenzaba a quitarse etiquetas. 
Seguía siendo el mismo tipo melancólico y sensible al que ella 
conocía, pero era también maduro, inteligente y divertido. Podía 


tomar una cerveza y bromear cuando un rato antes había reflexionado 
largo y tendido sobre una frase de Kurt Cobain. 

Si hasta entonces le parecía un poco lindo, ahora le resultaba 
fascinante. 

Jessie y Marlene siguieron allí un rato más. Se pidieron otra 
cerveza y disfrutaron del show. A Mason le gustó la banda y Jazlyn le 
prometió que le avisaría la próxima vez para que la acompañara, sin 
embargo, cuando las horas empezaron a pasar, él sintió que no era 
suficiente. Que no se había dado cuenta de cuánto necesitaba salir a 
distraerse y disfrutar de un poco de música y unas cervezas. Jazlyn 
parecía ser una buena compañía, tenían gustos similares en cuanto a 
música y cuando no se ponían a hablar de sus sueños, se olvidaba de 
que una vez lo había asesinado. 

—Mañana es domingo. —Suspiró Jazlyn y amenazó a Mason con 
un dedo—. Como reciba un correo de tu parte, renuncio a la empresa. 

—Nunca lo harías. No dejarías todo tu trabajo en manos de Ricky. 

Jazlyn rio y pidió otra cerveza. 

—¿Por qué hiciste eso... lo de la hipnosis? —preguntó él. 

—Tuve una etapa de mi vida en la cual temía mucho a la muerte. 
—Hizo una pausa—. Pensaba en eso todo el tiempo, no podía 
contemplar la idea de que todo acabara. Que un día todo se esfumara. 
—Mason la observó, interesado—. Entonces, empecé a investigar 
acerca de las vidas pasadas. Leí libros y miré videos de testimonios. 
Personas que contaban que sus hijos pequeños hablaban de una vida 
anterior y... lo sentí como una esperanza. 

—¿Temías tu muerte o la de alguien más? —preguntó Mason con 
suavidad, a su alrededor, la gente bebía y se divertía. 

—Supongo que ambas, pero principalmente la de mi papá. Creo 
que es algo que nunca voy a dejar de temer, por eso todavía vivo con 
él, aunque ya debería vivir sola. 

—No hay un momento para irse de casa de nuestros padres, 
siempre es mejor hacerlo cuando uno lo siente. O cuando tiene que 
hacerlo por alguna cuestión externa. Yo me fui de mi ciudad para ir a 
la universidad. 

—Lo sé, pero tampoco es bueno aferrarse demasiado a ciertas 
cosas. Y yo tengo facilidad para dar vuelta la página, excepto con mi 
exnovio, pero ese es un tema aparte. En cuanto a papá... existo porque 
él deseaba tenerme y aunque en general es así con los padres, yo 
siempre lo sentí muy especial. 


—Uno siempre está en deuda con ellos. 

—Yo no tengo mamá... —Sonrió Jazlyn—. Y contrario a ser un 
peso, siempre fue un motivo para valorarlo más a él. 

—No lo sabía, lo lamento. 

Jazlyn sonrió, como si hubiese estado esperando ese comentario y 
le divirtiera. 

—No hay nada que lamentar. No tengo mamá porque papá decidió 
tenerme. Él no tenía pareja y deseaba mucho tener un hijo, así que 
hizo un tratamiento y acá estoy. 

Mason sonrió y afirmó con un gesto. 

—Bueno, la cuestión es que descubrí todo esto de la hipnosis 
regresiva y lo hice. Dos veces. Una vez era una mujer soltera que tenía 
un hijo con una discapacidad y, otra vez, fui una guerrera vikinga. Ya 
sé que no lo vas a creer, te conozco, Mason. 

Él lanzó una carcajada. 

—Te juro que comienzo a creerte. —Suspiró—. ¿Te hizo bien 
hacerlo? 

—SÍí, creo que encontré lo que buscaba. 

Mason observó el escenario en el que ahora se subía otra banda. 
Empezaron a tocar covers de artistas que a él le gustaban como 
Soundgarden y Temple of the Dog. Jazlyn conocía todas las canciones 
y bailaba con el vaso de cerveza en la mano. Las pocas luces del lugar 
se reflejaban en los pantalones de la chica y su pelo se perdía en la 
oscuridad. 

—Todavía es temprano —dijo Jazlyn, luego de observar la hora en 
el móvil. Estaban en la puerta del bar y Jessie y Marlene ya se habían 
ido hacía rato—. ¿Tomamos algo en otro lugar? 

Mason, de alguna manera, estaba tratando de proponer lo mismo. 
La había pasado bien y se sentía con mucha energía. Además, estaba 
viendo a otra Jazlyn y algo lo empujaba a querer indagar un poco 
más. 

—Estamos cerca de casa si querés... —Medio se detuvo, porque 
recordó que su casa era un asco y que no estaba muy ordenada. 
Recordó que no había lavado las tazas de café los últimos días—. O 
podemos ir a otro lugar. 

—NO0, vamos a tu casa. 
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Las últimas tres cuadras repitió muchas veces que su casa estaba 


desordenada y que su objetivo primordial era mudarse, pero que en la 
empresa hacía meses que no le aumentaban el sueldo. 

—Sos un exagerado —dijo Jazlyn en cuanto entró. 

Era un departamento pequeño y estaba muy desordenado. 
Contrario a lo que sentía Mason, a ella le resultó fascinante. Tenía una 
pequeña cocina integrada y a través de la ventana se veían las 
lámparas de colores típicas de Chinatown. Con un poco de orden, era 
un departamento en el que a ella le hubiese encantado vivir sola. 

—Odio este departamento. 

—Me parece hermoso, Mason. Te puedo ayudar a redecorarlo. 

—¿Redecorarlo? —Resopló—. Esto está para prenderlo fuego y 
hacerle un favor a la arquitectura. 

Jazlyn se dio vuelta y lo observó. 

—¿De verdad te parece feo? —Dejó caer los hombros—. Si pintaras 
las paredes de blanco se vería más amplio. 

—Seguiría siendo feo... —se quejó, mientras abría dos botellas 
pequeñas de cerveza y le entregaba una. Le parecía extraño ver a 
Jazlyn ahí, en ese sitio al que no entraba nadie salvo Tao. 

—No sos bueno ordenando, te voy a ayudar a redecorarlo porque 
me niego a que te mudes de un departamento tan bonito. —Frunció el 
ceño—. Y respecto al sueldo, este año hubo dos aumentos. 

Mason conectó el móvil al parlante. La cerveza lo había 
desinhibido un poco, se detuvo un instante a observar a su compañera 
de trabajo. Tiene lindos labios, pensó. 

—Yo no recibí ningún aumento. —Bebió un trago de cerveza y 
eligió una canción que sabía que a ella le gustaría. Porque, de un 
momento a otro, le había empezado a interesar mucho que Jazlyn 
estuviera a gusto. 

—Vas a tener que hablar con recursos humanos... —Se detuvo y 
llevó la mano libre al pecho—. ¡Amo esta canción! 

Mason sonrió y se dejó caer en la cama. Tomó a Gato en sus brazos 
y la observó. 

La habitación estaba iluminada únicamente por la luz que entraba 
por la ventana. La de las lámparas chinas que hasta ahora no le habían 
interesado. Jazlyn mecía su cuerpo al son de One Last Breath, una de 
sus canciones preferidas de Creed. Bebió cerveza y acarició a Gato con 
los ojos pegados en la chica que parecía haberse olvidado de dónde 
estaba. 

Estaba completamente vestida de negro ahora que se había quitado 


la chaqueta y parecía una sombra, un contorno; pero Mason sentía que 
veía a través de la oscuridad. Ella empezó a cantar y él se puso de pie 
y tomó una de sus manos. La hizo girar, mientras Jazlyn mantenía los 
ojos cerrados, porque todo este tiempo lo había sabido. No necesitaba 
tener los ojos abiertos para verlo. Ni para entender que el vínculo de 
sus almas era tan antiguo como fuerte. Que alguna vez la había 
elegido para matarlo y ahora necesitaba que lo acompañara. 

Las manos de Mason se deslizaron suavemente en su cintura y ella 
abrió los ojos para verlo más cerca que nunca. El cabello oscuro le 
caía desprolijo sobre la frente. En la oscuridad, descubrió una cicatriz 
pequeña sobre la ceja izquierda y un lunar al final de la derecha. 
Jazlyn sonrió y observó esos ojos oscuros que tanta curiosidad le 
despertaban. 

—¿Me prometés que esta vez no vas a matarme? —preguntó él, 
con suavidad. 

—Lo prometo. 

Entonces, la besó. Porque después de mucho tiempo, prefirió no 
pensar. No quiso preguntarse cuán malo era que mezclara el trabajo 
con la vida privada, porque Jazlyn ya había traspasado todos los 
límites hacía mucho tiempo. 

La besó lenta y suavemente. Mientras sonaba esa canción, que era 
más bien una declaración. “Hold me now, P'm six feet from the edge 
and I'm thinking. Maybe six feet ain't so far down”. (5) 

Tal vez no la había elegido al azar. 

Los dedos de Jazlyn se enredaron en su pelo. Se preguntó si él 
podía sentir la conexión. Eso tan verdadero que había sentido desde el 
primer momento. Supuso que era mutuo, porque un rato más tarde se 
encontró bajo su cuerpo en esa cama en la que Mason viajaba cada 
noche. 

Y lo que sintió Jazlyn no tuvo nada que ver con lo que sentía 
cuando tenía sexo con Declan. Esto era lento y simple, pero a la vez 
apasionado. Era el reencuentro de dos almas que se habían elegido 
una y otra vez. 

Mason sonrió antes de caer rendido sobre ella. 

—Prometiste que no ibas a matarme esta vez. 


5. En español: “Sostenme ahora. Estoy a seis pies del borde y estoy pensando, que 
tal vez seis pies no sea tan bajo”. 
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Nueva York, 2023 


Los ojos de Jazlyn lucharon contra los curiosos rayos del sol que se 
colaban por la ventana. La habitación brillaba y los párpados se le 
cerraban, a pesar de sus intentos de mantenerlos abiertos. Quería 
observar porque se sentía como si estuviera durmiendo en altamar. 
Como si se encontrara echada sobre la cubierta de una embarcación, 
dirigiéndose directo hacia el horizonte. 

Suspiró y se acomodó. Cuando volvió a abrir los ojos, hubo un 
instante de duda en el que se preguntó dónde estaba, si de verdad 
estaba en la cubierta de un barco o si el idiota a su lado era Declan. 
Frunció el ceño, pero el gesto desapareció rápidamente cuando vio 
que se trataba de Mason. Por supuesto que habían bebido un poco la 
noche anterior, pero no habían llegado a esa cama motivados por el 
alcohol. Jazlyn sonrió y se acomodó entre los brazos de él, recordando 
lo dulce que había sido. 

Le gustaba. Hacía un tiempo que sus ojos se detenían en sus labios 
más tiempo de lo habitual o que se permitía analizar más de la cuenta 
su aspecto cuando estaban juntos. Pero, ciertamente, no era ese el 
motivo por el que se había acercado a Mason, de modo que le 
resultaba sorprendente que el camino los hubiese llevado hasta allí. 

Y se sentía bien. Hacía mucho tiempo que no despertaba al lado de 
un hombre sintiéndose de ese modo. Se había acostumbrado a 
lamentarse, a sentirse estúpida y culpable; pero la noche anterior 
había sido diferente en todo sentido. No había sido una cita, así que 
no hubo nervios de por medio. Como ya era natural hablar con Mason, 
se había sentido cómoda y había aprovechado de la oportunidad para 
conocerlo más. Que, a fin de cuentas, era todo lo que había deseado 
desde que lo había visto por primera vez. 

La curiosidad regresiva se había apaciguado un poco y ella se 
sentía a gusto. 

Habían disfrutado del show, habían bebido cervezas y, luego, en 


casa de Mason habían escuchado Creed y se habían besado como si en 
realidad entendieran que eso era irremediable. Sonrió y se mordió el 
labio inferior con la mejilla sobre el pecho de él, que dormía quietito y 
silencioso. Jazlyn se inclinó para verlo. No quería que despertara y la 
descubriera mirándolo como una rarita, pero... es que lo de la noche 
anterior había sido perfecto, porque se había dado naturalmente. 
Sintió que ambos estaban sorprendidos mientras se besaban y que él, 
principalmente, se había detenido mil veces antes de que acabaran en 
la cama. Pero es que era inevitable. 

Jazlyn se puso de pie y fue al baño. Cuando regresó, le echó un 
vistazo al departamento. De día se veía todavía más bonito. Era un 
departamento propio de Nueva York. Un monoambiente pequeño pero 
acogedor que, madre mía, qué desordenado estaba. Jazlyn lanzó una 
risita, tomó la camiseta de Mason que estaba en el piso y se la pasó 
por la cabeza. Tenía su olor. Era dulce y suave. Un aroma muy 
particular. 

Se acomodó nuevamente en la cama y deslizó una mano a través 
del pelo de Mason. Era el mediodía y le rugía el estómago. Pensó que 
podían ir a alguna cafetería bonita de NoLlta a desayunar, aunque 
prefería más la idea de ir a comprar algo para desayunar en el 
departamento y tenerlo solo para ella. 

—Mason —susurró, mientras le daba un beso en la mejilla. 

Él continuó en la misma posición, sin siquiera quejarse. Jazlyn le 
dio un beso suave en la boca y deslizó el pulgar primero por una ceja 
y luego la otra. Nada. 

—Mason, es tarde y necesito un café... —insistió. Pero el hombre 
seguía allí. Quieto. Con la respiración pareja y la tranquilidad en el 
rostro. 

—Mason —dijo Jazlyn, esta vez más fuerte. 

Nada. 

Jazlyn, a riesgo de quedar en los recuerdos de Mason como una 
loca, lo sacudió con brusquedad. Pero nada cambió. Continuó dormido 
y con una expresión serena en el rostro. 

—Por favor, Mason. Despertate —dijo Jazlyn, sentada sobre la 
cama. 

Estiró la mano y tocó la frente de Mason que estaba transpirada. 
Una sombra llamó la atención de Jazlyn. Era Gato. Que tomó asiento 
justo al lado del cuerpo de Mason y la miró. Movió la cola lentamente 
y maulló. 


Jazlyn se puso de pie. Conectó su móvil con el parlante y le puso 
play al disco In Utero, de Nirvana. Subió el volumen al máximo y el 
parlante dio un pitido de advertencia. Cuando empezó a sonar Serve 
the Servants, a Jazlyn no le importó que los vecinos tiraran la puerta 
abajo. Necesitaba que Mason se despertara. Sin embargo, lo único que 
cambió fue que esbozó una sonrisa pequeña. 

—Mason, por favor... necesito que te despiertes —exclamó Jazlyn, 
desesperada. 

Caminó en redondo por la habitación. Con los pies descalzos y el 
pelo enmarañado. Mason había tenido esos sueños en Polonia hacía 
dos noches. La anterior a que estuvieran juntos, él no había soñado 
nada y eso ya había sucedido antes. Si Jazlyn estaba en lo cierto y él 
se estaba trasladando a sus vidas pasadas mientras dormía, entonces 
ese patrón podía ser importante. 

Se trasladaba a una vida por primera vez y seguía soñando con ella 
hasta que resolvía algo. La noche siguiente no soñaba nada y luego, se 
trasladaba a otra vida. Lo que significaba que, esta noche, se había 
encontrado con otra historia de su pasado y, por alguna razón, no 
lograba salir. No se estaba despertando. 

Se quedó junto a él durante una hora. Cada tanto lo volvía a 
sacudir, pero Mason no reaccionaba y lo que había comenzado como 
un gran día empezaba a transformarse en una pesadilla. 

Tomó el móvil y apagó la música. Llamó a Nilda sin dudar un 
instante. Por supuesto que no podía decirle la verdad, principalmente, 
porque le diría que era imposible. Además, si se daba cuenta de que 
estaba alterada por la situación, no la ayudaría. 

—Jazlyn —dijo la mujer, a través del teléfono. 

—Nilda, ¿cómo estás? 

La mujer demoró un poco en responder. A Jazlyn esa mujer le 
había inquietado desde la primera vez que la había visto. 

Era chilena y llevaba viviendo en Estados Unidos desde su 
adolescencia. Era la paz personificada, siempre y cuando todo siguiera 
el orden que ella deseaba. Jazlyn, que había llegado a ella después de 
leer algunos de sus ensayos en Internet, adoraba su forma de ser. Le 
despertaba cierto respeto, pero nunca miedo. 

—¿Qué ocurre? Es raro que me llames si no necesitás nada. 

También era un poco rencorosa. 

—Es verdad, no voy a mentirte. Te llamo porque necesito que me 
ayudes. Pero no es que no me acuerde de vos, de verdad que siempre 


pienso en llamarte, pero estoy muy ocupada con el trabajo y otras... 
cuestiones. 

—¿Y por una de esas cuestiones es que me estás llamando? 
¿Todavía no resolviste lo del chico Declan? 

Puso los ojos en blanco. Le dio un poco de vergiienza que todos sus 
problemas siempre tuvieran que ver con hombres pero, en ese caso, 
era diferente. A Mason no lo estaba ayudando porque fuese un hombre 
y anoche hubiesen tenido sexo en varias oportunidades. Él era mucho 
más que eso. Era, incluso, más que su curiosidad regresiva. Quería que 
estuviera bien y conocerlo más. Quería que él la conociera más allá 
del trabajo y los sitios web que diseñaba para los clientes de la 
agencia. 

—No es eso. Él... creo que ya lo superé —mintió, porque aunque 
deseaba que así fuera, no estaba segura de que tal cosa hubiese 
ocurrido—. Es muy largo, Nilda, no te quiero abrumar. 

—Pero me llamaste... 

—Porque necesito que me hagas hipnosis, ahora. 

Lanzó una carcajada. 

—¿No se te ocurrió pensar que puedo estar desayunando? 

—No, solés desayunar temprano. Pero, de todos modos, me 
conocés. Sabés que si te llamo y te pido un favor es importante. 

La mujer suspiró. 

—No estoy en Manhattan, no puedo hacerte hipnosis hoy. 

—Por favor, Nilda. Hagámoslo por videollamada. —Sollozó—. 
Necesito que me ayudes. 

—Jazlyn... me preocupás. 

—Si te preocupa, entonces, por favor. —Jazlyn hablaba rápido y 
echaba miradas a Mason que seguía durmiendo, imperturbable. Gato 
estaba sentado junto a él como una estatua. 

—Dame diez minutos y llamame —aceptó la mujer. 

Jazlyn corrió hacia el baño. Se lavó la cara y se recogió el cabello 
con un nudo. Estaba nerviosa, pero era lo único que se le ocurría. 
Luego fue hasta la cocina y tomó un vaso de agua. Se lo bebió de 
golpe y lo recargó. Fue con él hacia la cama y lo lanzó en la cara de 
Mason. A esa altura, no le importaba lo que pensara de ella. Estaba 
desesperada. 

Dejó caer los hombros y lanzó un sollozo cuando vio que no había 
surtido efecto. Se quedó allí, de pie. Observándolo por unos minutos. 
Recordando cómo había sonreído anoche mientras la besaba. Habían 


hablado poco, pero no porque hubiese sido incómodo, sino porque era 
inesperadamente natural. Como si besarse fuese cosa de todos los días 
y a su vez los encendiera como si más que un descubrimiento, eso 
hubiese sido un reencuentro. 

Tomó el móvil y llamó a Nilda. Le temblaban las manos y estaba 
asustada. No quería dejarlo, pero debía hacerlo. 

—Entonces, ¿sabés adónde querés ir? —preguntó Nilda. 

Jazlyn se recostó sobre una manta en el piso, había puesto unos 
almohadones en su espalda para estar más cómoda. Nilda la observaba 
a través de la pantalla. No le preguntó dónde estaba, ni por qué lo 
único que llevaba puesto era una camiseta de hombre. 

—No. Pero sé lo que quiero encontrar. 

—Contame de qué se trata. 

—Un alma. —Jazlyn se limpió una lágrima—. Una con la que 
compartí muchas vidas. 

—¿Un alma gemela? —confirmó Nilda. 

—SÍ. 

—Si sabés exactamente adónde querés llegar, vas a lograrlo. No es 
difícil para vos. 

—No sé adónde. Ni a qué momento. —Jazlyn suspiró y se 
acomodó, decidida—. Pero estoy segura de que lo voy a encontrar. 

—Entonces... Jazlyn. Entrecerrá los ojos. Imaginá que hay una luz 
blanca sobre tu cabeza. Y luego, se acerca. Y ahora está dentro de tu 
cuerpo. 

Jazlyn se relajó. Confiaba en Nilda y sabía que podía lograrlo, así 
que siguió sus indicaciones con la intención de encontrarlo en lo más 
profundo de su corazón. Nilda no había preguntado mucho porque la 
desesperación de Jazlyn era muy fácil de percibir, entonces, la llevó 
lentamente a la relajación total. 

—Diez. Nueve. Ocho. Siete. Seis. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. 
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Sídney, 1910 


Mason se encontró frente a una mesa finamente preparada. Era de 
madera oscura y lustrosa y sobre ella había una pieza de tela larga y 
estrecha de color blanco con bordados de hilo rojo. En el centro, un 
ramillete de flores rosadas se lucía dentro de un pequeño jarrón y, 
alrededor, piezas de vajilla blanca esperaban por los comensales. 

Mason levantó la vista y observó a su alrededor. La habitación era 
amplia, pero estaba sobrecargada de muebles y objetos decorativos. 
Además de las seis sillas que rodeaban la mesa, había otras dos en los 
extremos del salón. Hacia un lado, un aparador de la misma madera 
oscura dejaba ver a través de sus puertas de vidrio teteras de 
diferentes tamaños y tazas de té. Hacia el otro extremo del cuarto, un 
mueble con cajones bajo un espejo de marco dorado. Sobre él, había 
una fuente con frutas y largos candelabros blancos en los extremos. 

Ladeó la cabeza, pensativo. Sabía que estaba soñando, pero no 
lograba comprender en dónde estaba. Parecía la época victoriana, o 
tal vez la eduardiana. O, a lo mejor, el dueño de aquella casa 
simplemente era amante de ese estilo. 

Centró su atención en las ventanas. Había una a cada lado del 
aparador y estaban enmarcadas por cortinas con volados y un colorido 
estampado floral. Era sofisticado y excesivo al mismo tiempo. Pero, de 
algún modo, Mason lo veía agradable. A través de la ventana vio un 
pequeño jardín con el césped prolijamente cortado. Se giró 
nuevamente y rodeó la mesa para atravesar un arco hacia el salón 
contiguo. En la casa reinaba el silencio, pero Mason sabía que debía 
encontrar a alguien. Su alma, que andaba libre por esa casa con su 
cuerpo actual, quería regresar adonde había estado alguna vez. 

Tras atravesar un pequeño pasillo donde una escalera lo invitaba a 
subir, encontró una pequeña sala de estar con sillones de estilo 
victoriano de diferentes colores. El más amplio era dorado con un 
estampado floral en tonos tierra. El más pequeño era celeste con el 


mismo estampado en tonos violeta. En el centro había una pequeña 
mesa de vidrio con su base de madera brillante, sobre la cual había un 
pequeño jarrón con flores y una caja musical. A la derecha había un 
hogar apagado y sobre él, otro espejo con marco dorado. Mason se 
inclinó para observarse. Estaba sin camiseta y en calzoncillos. 

Agradeció internamente por no estar completamente desnudo 
como la primera vez. Si bien desde entonces había recordado vestirse 
todas las noches, la última no estaba en sus planes. Se había acostado 
con Jazlyn y en lo último que había pensado antes de dormir era en 
que, otra vez, iban a regresar aquellos sueños. 

Pero ahí estaba. 

Sonrió frente al espejo al imaginar que Jazlyn estaba durmiendo a 
su lado en ese preciso momento. No entendía muy bien cómo había 
ocurrido, pero poco a poco, ella había logrado meterse en su vida. No 
terminaba de comprender sus intenciones, pero mientras la besaba 
había pensado en lo importante de todo aquello. En el hecho de que la 
vida, el destino o lo que fuera, los había empujado a encontrarse. Y 
tampoco estaba acostumbrado a tener esos pensamientos que rozaban 
el romanticismo, pero le había gustado besarla y tenerla en su cama. 

Chasqueó la lengua y se dio vuelta. Tenía ganas de despertar y 
hablar con ella. Saber definitivamente qué quería de él y proponerle 
seguir al mismo ritmo. Conociéndose, entendiendo cómo se sentían 
juntos y pasando el rato sin prisas. No porque no quisiera tener algo 
serio con ella, sino porque sentía que si se apresuraban podían 
arruinarlo. Y porque, principalmente, no sentía que estuviera en un 
momento de su vida en el cual hacer grandes apuestas. 

Si ella no le importara, tal vez lo hubiese hecho. Pero Jazlyn había 
despertado en él algo automático: le había generado confianza. Y en la 
vida de Mason, eso era un gran paso. 

Regresó al pasillo que había atravesado anteriormente y se dirigió 
hacia el lado contrario. Sonrió cuando escuchó que a lo lejos sonaba 
Serve the Servants, de Nirvana. Lo oyó como si viniera desde otro 
universo, porque esa casa seguía estando bajo un manto de silencio 
profundo. 

Dio con una cocina con grandes alacenas y un piso de loza que 
parecía un tablero de ajedrez. De espaldas a él, había una mujer con 
un vestido azul y un delantal blanco. Estaba inquieta, sirviendo agua 
en un vaso de cristal. Se giró y Mason la observó, asustado. La mujer 
pasó por su lado justo cuando llamaron a la puerta. Fue tras ella, 


porque evidentemente no podía verlo, y observó cómo le abría la 
puerta a una chica rubia de no más de veinticinco años. Llevaba un 
vestido blanco entallado en la cintura y tacones del mismo color. 
Tenía el cabello recogido bajo una cofia. Supo que se trataba de una 
enfermera y cuando ambas pasaron rápidamente por su lado 
dirigiéndose hacia las escaleras, Mason las siguió con una inquietud 
creciente. 

Las mujeres se deslizaron rápidamente por un pasillo alfombrado y 
Mason fue tras ellas, esquivando sillas y muebles con jarrones, flores y 
candelabros hasta llegar a una puerta entornada. La enfermera llamó a 
la puerta y le indicaron que entrara. Por alguna razón, Mason se 
mantuvo allí, inquieto, hasta que al cabo de unos minutos, la 
enfermera salió de la habitación junto con la empleada doméstica que 
Mason había encontrado en la cocina y otra mujer. Esta última, estaba 
desconsolada. Le estaba pidiendo por favor a la enfermera que la 
ayudara, pero la chica estaba asustada. 

Mason se dejó caer contra la pared cuando un recuerdo lo abordó 
sorpresivamente. Hacía tiempo que no le pasaba, porque llevaba años 
ejercitando la evasión hacia ese recuerdo en particular. Los médicos 
que atendían a Sam con esa expresión de que no había nada más que 
hacer. ¿Cómo no iba a haber nada más que hacer? Eso había pensado 
Mason con tan solo diez años. Si todo el mundo decía que siempre 
había una salida y que todo tenía solución. ¿Cómo podía ser que él no 
pudiera hacer nada para cambiarlo? 

Respiró hondo y se incorporó. Con los dedos temblorosos, empujó 
la puerta y dejó allí a las mujeres que seguían conversando en un 
inglés que parecía británico. Lo recibió una habitación propia de un 
cuento. Mason frunció el ceño, porque esperaba algo triste, no algo 
mágico. 

Una alfombra de color crema abarcaba toda la habitación, que 
estaba limpia y ordenada. En el centro, otra alfombra de color rosado 
que combinaba con un empapelado del mismo tono con una guarda 
floral en la parte superior que cubría cada una de las paredes. En un 
extremo, había una silla mecedora con un estampado de flores y a su 
lado, una cómoda de madera blanca con cajones. Sobre ella había un 
espejo. Al otro lado de la habitación había una mesa con juguetes. 
Una pequeña casita blanca con tejado rojo, un libro de cuentos, una 
muñeca y un tren de madera. 

Mason giró para observar lo que llevaba evitando desde que 


atravesó la puerta: una cama de madera blanca cubierta por una 
colcha con un estampado en tonos rosados y celestes. 

Respiró hondo y se acercó lentamente hasta ver lo que había 
inquietado a aquellas mujeres que había dejado fuera de la habitación. 
Era una niña de menos de diez años. Tenía el cabello rubio y largo, 
que se escurría sobre la almohada como un río. A Mason le hubiese 
gustado ver sus ojos, pero estaban cerrados y, aunque respiraba, sabía 
que no estaba durmiendo. Mason tomó la mano de la niña, porque 
después de tantos sueños podía percibir la conexión. Observó los 
pequeños dedos de la niña. Su piel era blanca y parecía una princesa 
de cuento en aquella cama y habitación. Los ojos de Mason se 
deslizaron por el cabecero y la mesa que estaba justo al lado. Vio un 
libro o un diario, lo que fuera. Tenía un nombre escrito al frente: 
Josephine Brown. 

Cuando el cuerpo de Mason comenzó a brillar y el de la niña lo 
absorbió, él no luchó, ni se negó. Pensó en que comenzaría a vivir 
aquella vida. La de Josephine Brown. 

Sin embargo, solo lo encontró el silencio y la oscuridad. 
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Sicilia, 1890 


Fue igual que en las oportunidades anteriores en las que se había 
sometido a regresión mediante hipnosis. Jazlyn se encontró frente a 
un recuerdo en su mente y sintió cómo, al cabo de unos instantes, 
comenzaba a vivir dentro de ese cuerpo que le había pertenecido en 
una vida pasada. Y era como si todo fuese absolutamente real. Por eso, 
cuando Mason le había contado inocentemente lo que le ocurría, 
Jazlyn había sospechado de inmediato. Él había descripto esos sueños 
del mismo modo que ella recordaba sus regresiones. 

Sin embargo, a pesar de que durante las oportunidades anteriores 
todo se había sentido muy real, ahora le daba la sensación de que 
también podía tomar decisiones. Podía dirigirse hacia aquí o hacia 
allá. Hablar o mantenerse callada. Y en sus regresiones anteriores no 
había sido así. Mason hacía que las cosas estuvieran cambiando y, 
aunque sabía que era importante, no era eso lo que la había llevado 
allí. 

Observó su cuerpo. Llevaba un vestido con un estampado floral y 
un delantal a cuadros. Llevó sus manos a la cabeza y comprobó su 
cabello. Estaba peinado hacia atrás y recogido en un rodete. Sus 
manos estaban ásperas y se sentía cansada. Miró a su alrededor. 
Estaba en una casa antigua y precaria. Escuchó a unos niños y siguió 
sus voces hasta encontrarlos jugando en la calle. 

Hacía calor y mientras intentaba entender dónde se encontraba, 
escuchó la voz de Nilda, que le preguntaba qué estaba viendo. Quiso 
responderle como en las otras sesiones, pero no lo logró. 

Tomó asiento en la puerta de la casa y observó a los niños que 
correteaban hasta que sus ojos se detuvieron en un caballo blanco que 
se acercaba lentamente. Sintió un entusiasmo que no comprendió, 
pero se mantuvo allí... atenta. Tenía que buscar a Mason, pero no 
sabía cómo hacerlo, salvo manteniéndose alerta a quienes la rodeaban. 

Cuando el caballo estuvo más cerca, Jazlyn descubrió que lo 


montaba un hombre con un traje de soldado. Era atractivo y se lo 
notaba seguro de sí mismo. Los niños que estaban junto a ella se 
giraron a observarla y se taparon la boca para ocultar las carcajadas. 

—Buenas tardes, Gianna —dijo el soldado cuando estuvo más 
cerca. 

—Buenas tardes—respondió Jazlyn, con una sonrisa. No porque le 
agradara el soldado, que estaba claro que a esa chica llamada Gianna 
él le agradaba, sino porque acababa de darse cuenta de que la 
conversación había sido en italiano, lo que le daba la pauta de que si 
Mason estaba allí, sabía su nombre. 

Se puso de pie y agarró a los niños de la mano. 

—¿Por qué los estoy cuidando? —les preguntó y los niños la 
miraron como si estuviese loca. 

—Porque sos nuestra hermana mayor. 

Jazlyn sonrió. Los niños parecían revoltosos y le resultaba 
simpático escucharlos hablar en italiano, un idioma que ella siempre 
había deseado aprender. 

—¿Siempre son tan insoportables? —Bromeó y los niños estallaron 
en carcajadas—. ¿Pueden llevarme a casa de Carmelo? 

—¿Carmelo? —respondieron ambos chicos al unísono. 

—Carmelo Brambilla. 

—Ya sabés dónde vive Carmelo. Es justo al lado de la casa de tu 
amiga Lorenza. 

—Lo sé —mintió—. Pero quiero ver cuán inteligentes son. 

Los niños, entusiasmados, tironearon uno de cada mano y 
comenzaron a arrastrarla por la calle. Jazlyn, que nunca había tenido 
hermanos, sintió la calidez de ese lazo. Esa hermandad que ella solo 
había encontrado en Jessie, su mejor amiga. 

Atravesaron una calle estrecha y Jazlyn levantó la cabeza para 
observarlo todo. Las fachadas eran de piedra y parecían mucho más 
fuertes que las de los edificios de la actualidad. Siempre había deseado 
viajar, pero su padre era un tipo de costumbres. De modo que Jazlyn 
había pasado todas las vacaciones de su infancia y hasta los veinte 
años inclusive, en su casa de veraneo en Los Hamptons. Le encantaba 
esa casa porque estaba apartada de todo. Adoraba sentarse en el 
porche a leer mientras escuchaba las olas ir y venir, y también ir al 
centro al atardecer y tomar unos tragos con Jessie, que también 
pasaba el verano allí. 

Jazlyn sabía que todos los neoyorkinos deseaban tener la posición 


que les permitiera descansar dos meses en Los Hamptons 
completamente desconectados de sus obligaciones y siempre se había 
sentido agradecida por ello. Pero lo cierto era que le importaba muy 
poco que las familias Rockefeller, Vanderbilt y Carnegie tuvieran sus 
lujosas mansiones muy cerca de la de ella. Era algo con lo que había 
nacido, pero lo consideraba un hecho fortuito. Le podría haber tocado 
a ella o a alguien más. 

Lo que sí deseaba era viajar por el mundo. Y por supuesto que 
podía hacerlo. Tenía el dinero suficiente para pasar un fin de semana 
en París, pero no quería hacerlo de ese modo. Su sueño era viajar 
como todos los demás, hospedarse en un hotel de dos o tres estrellas y 
andar por la avenida Champs-Élysées con unos jeans gastados y 
calzado cómodo como había hecho el verano anterior, cuando al fin se 
había animado a viajar sola. 

Le quedaban muchos destinos por descubrir, pero quería 
disfrutarlos. Saborear cada plato de comida y cada paisaje. Podía 
renunciar al trabajo y pasar el año recorriendo Europa, pero eso era 
demasiado fácil. ¿Y después? Cuando ya acabara el año... ¿qué le 
quedaría por descubrir? 

—«¿Para qué querés ver a Carmelo? —preguntó uno de los niños. 

Jazlyn suspiró. En realidad, no quería estar allí. Sabía que Mason 
ya había estado en ese sitio y que, donde fuera que estuviera atrapado 
ahora, no era allí. Estaba en otro lugar, otro tiempo... y otra vida. 
Pero supuso que si se encontraba en Sicilia, podía aprovecharlo y, con 
suerte, hablar con Carmelo le serviría de algo. 

—Saludarlo —mintió. 

—¿Querés despedirte porque se va a América? —mencionó el otro 
niño. 

—Exacto —confirmó, mientras esquivaba una mesa ubicada en el 
medio de la calle. Estaba rodeada por cuatro hombres de diferentes 
edades, todos con pantalones y sacos de estilo sastrero y boinas. Hacía 
tanto calor que a Jazlyn le sorprendió que estuvieran allí como si 
nada. Estaban jugando a las barajas. 

Una carreta tirada por caballos los obligó a moverse hacia un lado. 
Jazlyn siguió observando a las personas con las que se cruzaban. Las 
mujeres llevaban vestidos bajo delantales y pañuelos en la cabeza. 
Eran bonitas, pero se las notaba cansadas. Los hombres, llevaban 
boinas y camisas con tiradores. La mayoría de los niños andaban 
descalzos y algunos se notaba que pertenecían a familias de bajos 


recursos. 

Esquivaron a unos vendedores de tapetes, justo cuando los niños se 
detuvieron frente a una casa. El mayor llamó a la puerta y, al cabo de 
unos minutos, una mujer apareció. 

— ¡Gianna! —exclamó—. Lorenza fue a hacer unas compras. 

—Bueno, puedo esperarla —mintió—. ¿Carmelo se encuentra en 
casa? 

La mujer sonrió con tristeza. 

—No, Gianna. ¿No lo sabés? Carmelo y Buna partieron hacia 
América hace tres días. Estaba segura de que se habían despedido. 

Ni siquiera intentó responderle, porque no tenía tanto tiempo. 

Regresó a la realidad en la que Nilda la esperaba, preocupada, a 
través de la pantalla. Lo primero que pensó fue que, por primera vez 
en una sesión de hipnosis, había hecho regresión a una de sus vidas 
pasadas y había podido tomar decisiones, pero no se lo dijo a la 
mujer. 

Algo raro ocurría alrededor de Mason Daft. 
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Ciudad de México, 1964 


Jazlyn ya había estado allí en una de sus regresiones anteriores. 

Vio a la mujer de espaldas, moviéndose al son de la música. Había 
un reproductor de discos de vinilo y la chica se acercó para verlo. 
Sonaba Tijuana, de Los Persuaders. Jazlyn frunció el ceño y observó a 
su alrededor. Todo era muy diferente a la última vez que había estado 
allí. 

Tomó una papaya y la cortó en trozos. Ahora las manos de la 
mujer eran las de ella y Jazlyn se dio cuenta de que se sentía diferente 
otra vez. No era como en las otras sesiones, en las cuales ella fluía en 
base a las decisiones que tomaba su versión en aquella vida, sino que 
podía elegir el camino a seguir, tal como Mason le había contado que 
podía hacer en sus sueños. 

Se llevó un trozo de papaya a la boca y se dio vuelta. Había una 
mesa rectangular de fórmica roja en un rincón, rodeada de cuatro 
sillas con estructura de caño y asientos de color rojo. En el centro, una 
frutera con más papayas y algunos limones. Sintió el dulzor de la fruta 
en la lengua y giró para tomar otro trozo. Las alacenas que la 
rodeaban eran de un verde intenso. Había plantas y cuadros de colores 
vibrantes. Junto a la mesa, una ventana dejaba entrar la luz del sol. 

Abandonó la cocina y se dirigió a la sala de estar donde se 
encontró con unos sillones anaranjados propios de la época en la que 
el paisley se había vuelto muy popular. Se ubicó frente a un espejo y se 
observó. Notó que era unos años mayor de lo que recordaba de 
aquella sesión en la cual obtuvo recuerdos de aquella vida. Tenía 
alrededor de cuarenta años y lucía muy bien, con su cabello lacio y 
oscuro y las puntas ligeramente peinadas hacia arriba. 

Sonrió al ver su atuendo. Tenía una falda celeste hasta la rodilla, 
una blusa del mismo color que llevaba prolijamente dentro de la falda 
y un cárdigan con botones también celeste. Era un atuendo muy 
propio de los años sesenta y a Jazlyn le encantó. Ella era una amante 


de la moda, aunque no lo pareciera en absoluto porque a la hora de 
vestirse era bastante sencilla. Había crecido en una casa en la que la 
moda estaba por todos lados, sobre todo porque las publicaciones más 
importantes de la empresa de su padre eran revistas de estilo y 
tendencias. 

Se dio vuelta cuando vio a una mujer que supuso que era su madre 
empujando una silla de ruedas. La música que sonaba en la cocina se 
oía desde allí y el sol que se colaba a través de las cortinas floreadas 
daba un aspecto alegre a aquella casa plagada de color. 

—Buen día, mi amor. —Sonrió la mujer y, en ese momento, Jazlyn 
perdió el control de la situación y tan solo se dejó llevar. 

—Mamá, quería dormir un poco más —se quejó el niño. Tenía 
alrededor de trece años. El mismo cabello oscuro de su madre y ojos 
color café. 

—Voy por un café, Ángeles. ¿Querés algo? —dijo la otra mujer. 

—No, en la cocina hay fruta, tomá lo que quieras que ahora voy a 
preparar el desayuno para Francisco. 

—No debí decirte que me gustaba esa canción —se volvió a quejar 
el chico y Ángeles lanzó una risita cómplice que le arrancó una sonrisa 
a Francisco. 

—i¡La pongo nuevamente! —exclamó la abuela desde la cocina y el 
chico puso los ojos en blanco. 

Entonces, comenzó Tijuana nuevamente. A Ángeles le encantaba el 
rock and roll y el twist, incluso cuando ya estaban pasando de moda, 
desterrados por las baladas románticas. Empezó a mover el cuerpo con 
gracia, mientras el niño negaba con un gesto e intentaba ocultar la 
sonrisa. 

— ¡Quería seguir durmiendo! — insistió, mientras su mamá tomaba 
ambas manos con las de ella y comenzaba a moverlas. Francisco no se 
podía poner de pie, pero sí podía mover sus brazos. Así que se dejó 
llevar y bailó con su mamá, que todos los días le enseñaba que lo 
único que no podía hacer, era lo que no se proponía. 

—Cada día bailás mejor —dijo su mamá. Él ladeó la cabeza y 
sonrió. 

—Supongo que en eso salí a vos. —Chasqueó la lengua—. ¿Hay 
papaya? 

—Si la abuela no arrasó con todo... 

Ángeles arrastró al chico con su silla hacia la cocina. Tomó asiento 
frente a la mesa roja y comenzaron a desayunar. Fue entonces, cuando 


Jazlyn descubrió que aunque Mason no estaba allí, ese viaje no había 
sido en vano. 

Abrió los ojos y oyó la voz de Nilda, ahora más suave. Sintió las 
mejillas húmedas y giró en busca de Mason, que continuaba dormido. 
Gato lo observaba con paciencia, mientras meneaba la cola 
suavemente. 

—¿Regresaste allí? —le preguntó Nilda. 

Jazlyn solo asintió, mientras ordenaba sus ideas, que estaban 
ocultas bajo un colchón de sentimientos. Había decidido someterse a 
regresión porque sabía que su alma y la de Mason habían compartido 
unas cuantas vidas y, si de alguna manera había quedado atrapado, 
ella sabía que podía encontrarlo. Lo que no esperaba era regresar allí, 
a esa vida que ya había recordado en otra sesión justo unos meses 
después de haber descubierto que Declan llevaba engañándola mucho 
tiempo. 

Jazlyn, que siempre había sido muy decidida y resuelta, llegó a 
Nilda frustrada por no poder alejarse de él. Sabía que muchas 
personas habían solucionado ciertas cuestiones de su vida actual tras 
comprender situaciones de sus vidas pasadas. En ese caso, a ella no la 
había ayudado a resolverlo, pero sí a entender por qué se sentía de ese 
modo. 

Declan no la tomaba en serio y, aunque ella sabía que no estaba 
enamorada de él, se sentía mal cuando él quería verla y ella se 
negaba. Todo el tiempo, tenía esa sensación de que no podía dejarlo a 
la deriva. De que él la necesitaba, incluso cuando la había engañado. 

En esa sesión, Jazlyn había hallado un recuerdo de la vida de 
Ángeles, pero muchos años antes de lo que había revivido hoy. Fue 
solo una escena en la que se encontró frente a un médico que le estaba 
diagnosticando parálisis cerebral a Francisco, su hijo pequeño. 

Jazlyn había sentido la angustia de la mujer, el hecho de tener 
claro que el chico tendría limitaciones o que nunca sería feliz si ella 
no estaba allí para ayudarlo. Y así como aquella vez lo había sabido, 
también le había ocurrido en esta oportunidad. El alma de Francisco y 
la de Declan eran la misma. Y Jazlyn llevaba tiempo arrastrando esa 
obligación de estar junto a él. De resolverle todo. De no dejarlo solo. 

Pero esa mañana, en el departamento de Mason Daft, Jazlyn dejó 
caer la cara sobre sus manos y permitió que el llanto escapara. Porque 
Francisco era feliz. Había bailado y cantado con su mamá. Había 
vivido en una casa llena de color y rayos de sol. Y no se sentía débil ni 


necesitado, porque Ángeles le había enseñado que no tenía límites. 

—¿Estás bien? —preguntó Nilda. 

—Estoy bien. —Se sorbió la nariz y esbozó una sonrisa—. Muy 
bien. 

De repente, se sintió libre. Como si se hubiera quitado una mochila 
cargada de piedras. No había encontrado a Mason, que todavía yacía 
dormido a su lado. Sin embargo, las deudas que Jazlyn sentía que 
tenía con Declan, al fin desaparecieron. 


51 


Sídney, 1910 


El silencio era absoluto y la negrura no podía compararse siquiera con 
el cielo nocturno. No había estrellas, ni rayos de luna, era la oscuridad 
en su máxima expresión. Mason se preguntó si así se sentiría la 
muerte. Si la nada se deslizaría como un manto hasta abarcarlo todo, 
pero él sabía que no estaba muerto. 

Quiso despertar pero no supo cómo hacerlo. Se preguntó si sería 
temprano o ya de mañana. ¿Jazlyn estaría junto a él o se habría ido, 
arrepentida por haber pasado la noche con un tipo con más problemas 
que dinero en su cuenta bancaria? 

Intentó observar su cuerpo o moverse, pero no había nada. Era 
como si hubiese dejado de ser algo físico y corpóreo, para 
transformarse solo en un puñado de pensamientos. Y aunque intentaba 
una y otra vez conectar con Josephine, no lo conseguía. Él la había 
encontrado, pero ella no estaba en condiciones de darse cuenta. 
Aunque Mason insistía, no podía acceder a ningún tipo de 
sentimiento. Y mucho menos a un recuerdo. 

Supo que, naturalmente, la situación lo hubiese puesto nervioso. 
Esa sensación de algo infinitamente pequeño y a la vez inmenso. Una 
lobreguez tan profunda que esfumaba los límites. A Mason no le 
gustaba estar encerrado en sitios demasiado pequeños ni en 
habitaciones con techos muy bajos. Se sentía inmovilizado y eso lo 
desesperaba. Sin embargo, se sentía en paz en aquella oscuridad que 
no le permitía ver si estaba en un ambiente enorme o en una caja 
pequeña. No existía el tiempo ni el espacio. 

Sintió como si estuviera haciéndose un ovillo sobre un piso 
completamente negro, pero no sentía su cuerpo ni tampoco un piso. 
Comenzó a asfixiarse. Quiso removerse, nuevamente, como un acto 
reflejo absolutamente imposible, pero algo ocurrió. 

De un instante al otro la oscuridad se vio invadida por el fulgor. 
Mason pestañeó y sintió la liviandad de estar flotando y el alivio de 


tener un cuerpo nuevamente. Suspiró y pestañeó otra vez, porque la 
luz lo había encandilado. Observó hacia abajo y descubrió el cuerpo 
de Josephine sobre la cama. Tenía una herida en la cabeza que no 
había percibido antes. Llevaba un vestido, pero estaba tapada con una 
colcha así que no podía ver mucho más. 

Una parte del cabello rubio de la niña brillaba como rayos del sol, 
mientras que la otra, estaba cubierta de sangre seca. Mason sintió que 
la pena lo volvía más pesado. ¿Él había sido aquella niña que se 
estaba muriendo? Era todavía mucho más chica que Sam, porque en la 
carita se notaba que no llegaba a los diez años. 

—Voy a limpiarla y a intentar estabilizarla. —Mason escuchó una 
voz antes de que se abriera la puerta. Él tenía el cuerpo de Josephine 
y estaba flotando en la habitación—. Tal vez te venga bien salir un 
poco al jardín y tomar algo de aire. 

Quien entró a la habitación fue la enfermera. Una chica que se 
mostraba muy segura pero que a Mason le daba la sensación de que 
estaba siendo presa del pánico. Antes de que el recuerdo de las horas 
previas a la muerte de Sam lo sacudiera, Mason salió de la habitación 
atravesando la puerta en un vuelo lento y ligero. ¿Estaba muerta 
Josephine y por eso él flotaba? Por lo que había podido ver, la niña 
estaba respirando. Tal vez estuviera al límite, pensó Mason, cuando 
atravesó otra pared y se encontró en el jardín que había visto más 
temprano a través de la ventana. 

El vecindario era muy bonito, con casitas alineadas una junto a la 
otra. Allí, en una mecedora, estaba la mamá de Josephine. Mason se 
acercó. La mujer estaba llorando justo cuando un hombre se aproximó 
y tomó asiento a su lado, sobre el césped. Se agarró la cabeza y 
comenzó a llorar. Mason sintió un ramalazo de tristeza. Conocía ese 
sentimiento. La angustia desbordante y la desesperación de querer 
detener el tiempo para no perder a esa persona amada. La necesidad 
de hacer promesas para detener lo inminente. La desesperación por no 
perder la esperanza. Querer creer. Desear tener la capacidad de hacer. 

Perder a un ser querido es lo único que no se supera jamás, pensó 
Mason. Todo lo demás no importa. 

Cerró los ojos y deseó despertar. No quería ver sufrir a esas 
personas que alguna vez habían sido sus padres. Se sentía mal por ser 
quien estaba generando ese dolor. Deseó despertarse con todas sus 
fuerzas, pero siguió allí. Flotó hacia la habitación nuevamente. Sintió 
que el cuerpo en el que se encontraba drenaba todas las energías. 


Estaba muy cansado y no quería revivir más esa angustia. 

Observó a la mujer rubia limpiando el cabello de Josephine y 
haciéndole chequeos. Le temblaban los dedos como si se sintiera 
responsable de que la niña no volviera en sí. Mason se acercó a ella y 
descubrió que estaba llorando, silenciosa, mientras escurría un trozo 
de tela para continuar limpiando el cabello de Josephine. Sintió la 
necesidad de tocarla, de decirle que estaba viendo cómo lo intentaba. 
Que tal vez debía ser así y que no tenía que sentir culpa. 

Pero no podía hacerlo, porque su cuerpo no era sólido. Así que se 
limitó a mantenerse cerca, porque pensó que de algún modo ella 
podría sentirlo. La chica levantó la vista y miró hacia donde él se 
encontraba, pero luego extendió la mano y tomó un almohadón. No lo 
veía, pero él sí a ella. Veía un cuerpo que desconocía, pero también su 
alma. 

Esbozó una sonrisa triste cuando descubrió que se trataba de 
Jazlyn. 
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Heian-Kyo, 1184 


Era un hombre alto y de hombros anchos. Jazlyn se puso en cuclillas a 
su lado cuando lo encontró enjuagando una espada ensangrentada. Las 
olas del mar golpeaban el arma, pero el hombre se mantenía 
impávido. 

Tenía una armadura que a Jazlyn la impactó. Lucía pesada y bien 
labrada. Con tiras estrechas de bronce unidas con cordones de cuero. 
Sobre ella, llevaba una capa de seda sujeta al cuello que lo hacía 
todavía más imponente. 

Se puso de pie y secó la espada con la capa, la envainó y levantó la 
cabeza. La brisa acarició sus mejillas y deslizó el cabello negro hacia 
atrás. Tomó un casco que estaba a su lado, pero no se lo colocó. 
Jazlyn observó el rostro del hombre, tenía pómulos altos y ojos 
rasgados. El cabello largo estaba húmedo producto de la transpiración. 
Jazlyn lo supo cuando dejó de observarlo desde afuera y la escena 
comenzó a desarrollarse en primera persona. 

—No está muerta —dijo otro samurái a su lado. 

Keitaro lo observó y se movió con la soberbia propia de él. Jazlyn 
se dejó llevar, pero sintió rechazo hacia los sentimientos del hombre. 
Ella no había logrado acceder a muchos recuerdos de vidas pasadas en 
sus sesiones, pero ni Ángeles ni Gianna tenían maldad. Parecía como 
si Keitaro se la hubiese reservado toda para él. 

Se preguntó por qué había decidido ser así o qué tipo de plan 
enroscado habría tenido su alma, pero luego se dio cuenta. Aquella 
era la vida en la que había matado a Arai. Era la vida con la que 
Mason había soñado y a partir de la cual había hecho unos cuantos 
intentos de alejarla. Lo entendía, ella también se hubiese alejado de él 
de haberlo visto siendo un monstruo. 

Jazlyn se movió con determinación y vio el cuerpo de la chica. 
Parecía joven y llevaba una armadura. Estaba agonizando y, aunque 
quiso ayudarla, el cuerpo de Keitaro Kita no le pertenecía. Él se 


movió, para luego subirse a un caballo y retirarse junto con su 
ejército. Resuelto. Feliz de haber triunfado y de haber acabado con la 
persona a la que odiaba. 

Jazlyn escuchó a Nilda y se dejó llevar hacia ella. Quiso escapar de 
ese lugar. 

Porque Mason estaba atrapado en otra vida, y ella no podía perder 
más tiempo. 
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Sidney, 1910 


Tenía prácticamente su edad. Era rubia y llevaba el cabello recogido 
bajo una cofia de enfermera. Jazlyn echó un vistazo a su alrededor y 
se encontró con una habitación muy bien decorada. Tenía las paredes 
cubiertas con un empapelado rosado con una guarda floral en la parte 
superior y los muebles eran de un blanco desgastado. Sobre la cama 
en la que la chica estaba sentada, había una niña de alrededor de ocho 
años, acostada bajo una manta floreada. 

Jazlyn ladeó la cabeza y se acercó. Tenía el cabello rubio y los 
rasgos propios de una muñeca. La mitad de su cabello estaba húmedo 
y tenía una herida en la cabeza. Oyó unos murmullos tras la puerta y 
la escena cambió. Ahora, las manos de la enfermera eran las de ella. 
Los dedos temblorosos estaban sobre la niña, intentando reanimarla. 
Jazlyn sintió la desesperación de aquella enfermera. Ya no escuchaba 
a Nilda, pero había algo... una conexión que no lograba comprender, 
pero que le decía que debía permanecer allí. 

Mason era nuevamente preso de la oscuridad. De un momento a 
otro, había dejado de flotar y de sentir. Quiso observar su cuerpo, pero 
otra vez no existía. Se preguntó por qué Jazlyn aparecía nuevamente 
en sus sueños. Si fuesen los típicos sueños, lo entendería. Pasaba gran 
parte del día con ella en el trabajo y habían pasado la noche juntos. 
Sin embargo, lo que le inquietaba era que ella fuera parte de sus vidas 
pasadas. Porque ya no quería negarlo más. Algo extraño había pasado 
en su cabeza y no podía huir de esos recuerdos. 

Jazlyn se puso de pie y se dirigió a la puerta, en realidad, se estaba 
dejando llevar por las decisiones de la enfermera. Se encontraba en 
una situación que le daba a pensar que era límite, así que no quería 
interferir... sin embargo. 

Mason sintió algo. 

Prisionero de la oscuridad y del silencio, no tenía un cuerpo. No 
existía el tacto ni el olfato, pero algo todavía le permitía pensar y 


sentir. Supo que algo había cambiado. 

Jazlyn se detuvo y se dio vuelta. Caminó de regreso a la cama y 
observó a la niña. Estaba inconsciente y entendía la desesperación de 
la enfermera de no poder ayudar a una paciente tan pequeña. No 
obstante, había algo más. Quiso escuchar la voz de Nilda para relatar 
lo que estaba viendo y sintiendo, pero no lo logró. Estiró el brazo y 
tomó la mano de la niña. Algo la sacudió por dentro. Algo intenso que 
provocó que todo lo demás se detuviera. Sin proponérselo se dejó caer 
de rodillas junto a la cama. 

—Mason, soy Jazlyn. 

Eso no lo había podido hacer nunca en sus regresiones. Siempre se 
había sentido como una simple espectadora y por eso había sido lo 
primero que le había sugerido a Mason que intentara cuando tenía 
esos sueños de su vida en Italia. Cuando él le confesó que podía 
interferir, se dio cuenta de que lo que estaba ocurriendo iba más allá 
de los límites. 

—¿Estás ahí? — insistió. 

Mason escuchó la voz de Jazlyn rebotando como un eco desde 
todos los puntos de aquella oscuridad. Ella estaba allí y lo estaba 
llamando por su nombre. Quiso responderle, pero no tenía un cuerpo 
para mover ni una voz con la que hablar. 

—No sé cuánto tiempo podré estar aquí —continuó Jazlyn, 
confiando en que Mason podría escucharla—. Sé que esta niña sos vos. 
Estoy bajo hipnosis porque llevás horas durmiendo y no logro 
despertarte. Si me escuchás, Mason. Tenés que volver. No sé cómo... 
pero tenemos que intentarlo. 

¿No se estaba despertando? Mason tenía la sensación de que había 
estado allí durante pocos minutos, pero también le parecía una 
eternidad. Todo se sentía demasiado vago y tampoco podía 
responderle. 

—Voy a dejar que esta persona que fui haga lo que tenga que 
hacer, Mason. Y necesito que hagas lo mismo. Esta vez no intervengas, 
tenemos que permitir que esta niña que fuiste, haga lo que vino a 
hacer a este mundo. 

Jazlyn soltó la mano de la niña y se limpió las lágrimas. Esa 
enfermera era joven pero tenía una fuerza de voluntad enorme. Se 
puso de pie y se dirigió a la puerta. Cuando la abrió, encontró a un 
matrimonio. Un hombre y una mujer que estaban atravesando un 
momento tan trascendental como aterrador. 


—No pude estabilizarla. Es... —La enfermera tragó saliva—. 
Todavía respira, pero no hay mucho tiempo. —En cuanto dijo esas 
palabras, la mujer se derrumbó y el hombre intentó sostenerla. La 
enfermera se sintió completamente inútil —. Los voy a dejar para que 
se despidan. 

Cuando la puerta se cerró, Jazlyn apoyó la espalda sobre la pared 
del pasillo. Quiso dejarse caer, pero la fuerza de la chica que era en 
aquella vida no se lo permitió. Estaba destrozada y Jazlyn podía ver 
los recuerdos que se reproducían en su mente. Esa niña se llamaba 
Josephine y tenía solo ocho años. Era amiga de la hermana de la 
enfermera, que la había visto crecer. Jazlyn sonrió por lo bonito de 
aquellos recuerdos. Le generó un sentimiento cálido en el pecho el 
hecho de saber que el alma de esa niña era la de Mason, que se habían 
elegido en varias oportunidades y que, entonces, lo que estaba 
haciendo tanto en esa vida como en la actual, estaba bien. 

Mason flotó nuevamente. 

No supo cómo volvió a suceder, pero se encontró otra vez sobre la 
cama. Allí estaba Josephine y a ambos lados, sus padres. Le conmovió 
darse cuenta de que encontraba a Nick, su hermano, en la mamá de 
Josephine. Eso le dolió, porque la mujer estaba destrozada y se 
esforzaba por decir cosas bonitas. 

—Todo está bien, mi amor —dijo—. No tengas miedo, que con 
papá estamos acá a tu lado como siempre. 

—Elegí tu momento más feliz y pensá en ello —murmuró el papá 
de Josephine y Mason, se encontró de repente con los pies en la arena. 
Levantó la vista y vio cómo las olas del mar se acercaban hacia él. Sus 
pies pequeños se hundían cada vez que una ola los alcanzaba, y una 
risa sincera y pura escapaba de sus labios cuando su papá la tomaba 
de una mano y su mamá de la otra para ayudarla a saltar las olas. 

Cuando regresó a la habitación, Josephine continuaba igual, pero 
sus padres estaban llorando sin reparo. La enfermera les dio un abrazo 
y les pidió que salieran. Mason lo observó todo, desesperado, todavía 
flotando con la forma de la niña. La chica tomó asiento sobre la cama 
y dejó caer la cabeza entre sus manos, él se acercó, pero fue en vano. 

—Perdón, Josephine. Perdón por no ayudarte —murmuraba, 
desesperada—. Perdón por no ser capaz de resolverlo. No es la 
primera vez que pierdo a un paciente, pero vos eras muy especial para 
mí y eras muy chiquita. 

Mason observó las mejillas de la chica, inundadas por las lágrimas 


y regresó a la oscuridad. No supo si fue mucho tiempo o poco. Pero el 
cuerpo de Josephine comenzó a brillar hasta expulsarlo. La chica lo 
miró, con la angustia instalada en el rostro, pero no se sorprendió 
como en otras oportunidades. Mason esbozó una sonrisa suave y estiró 
el brazo, invitando a la chica a que lo tome. 

—Vamos, Jazlyn. —La chica se puso de pie y tomó su mano. Le 
devolvió la sonrisa, sin que la tristeza abandonara sus ojos—. Vamos, 
que ya dormí demasiado. 
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Nueva York, 2023 


Mason abrió los ojos y sintió una fuerte presión en la cabeza. El 
departamento estaba a oscuras y lo primero que distinguió fue a Gato, 
que estaba sentado como una estatua observándolo. Maulló con 
suavidad y Mason le dio una suave caricia detrás de las orejas 
mientras tomaba asiento. 

Frunció el ceño cuando vio un bulto junto a su cama y dio un salto 
cuando oyó la voz de una mujer. Provenía del móvil de Jazlyn, que 
estaba tirado en el piso. Mason lo tomó y observó a la mujer. Le 
preguntó dónde estaba Jazlyn y él forzó la vista, hasta que notó que el 
bulto que había visto antes era ella, recostada sobre una manta y con 
el rostro cubierto de lágrimas. 

Le dijo que estaba bien y se despidió sin tener idea de quién era. 
Encendió la televisión con el control remoto y bajó el volumen. Solo 
quería un poco de luz en la habitación para poder ver cómo estaba 
Jazlyn. Estiró el brazo, como había hecho antes de despertar, 
incitándola a que se pusiera de pie. 

Ella no tenía fuerzas porque había pasado todo el día haciendo 
regresiones para encontrar a Mason y se sentía horrible por lo que 
había recordado de aquella última vida. Una vez que estuvo de pie, 
Mason la atrajo hacia él y la abrazó. Jazlyn apoyó la mejilla en su 
pecho y ninguno de los dos se animó a hablar. Lo ocurrido había 
traspasado todos los límites. 

Tomó asiento en la cama y la acomodó en su regazo. Jazlyn dejó 
caer la cabeza en el hombro de Mason y él la rodeó con los brazos 
todavía más fuerte. 

—Tenías ocho años —murmuró Jazlyn. 

Él sonrió, apenado. También le había dolido lo que había visto, 
pero se alegraba de estar allí ahora. Se había sentido muy extraño en 
ese sueño. 

—_Lo sé, pero ya está. 


—Ahora sí, pero no en esa vida. Tus padres estaban destrozados y 
yo no fui capaz de ayudarte. 

—Tal vez ese fue el modo de ayudarme, Lyn. Me acompañaste en 
ese momento tanto a mí como a ellos. A veces no hay nada que hacer. 
Es una frase horrible que cuando la oí, antes de que falleciera Sam, me 
pareció vacía y errónea. Pero, a veces, simplemente hay situaciones 
que escapan de nuestras manos. 

—_Lo sé. 

Mason le dio una caricia en la cabeza. Tomó un mechón de su 
cabello oscuro y lo deslizó detrás de la oreja. 

—¿Cuántas horas pasaron? —preguntó. 

Gato se movió detrás de ellos frotando el lomo por la espalda de 
Mason. 

—Muchas, no lo sé. —Suspiró. Estaba agotada y le dolía todo el 
cuerpo—. Me desperté cerca del mediodía, intenté despertarte para 
que desayunáramos, pero no me escuchabas. Puse música y hasta te 
tiré un vaso de agua en la cara. 

Mason lanzó una risita. 

—Primera noche que paso con una mujer y me despierta 
tirándome agua en la cara. 

—Es lo que pensé, pero estaba desesperada. Entonces, llamé a 
Nilda que es con quien hice regresiones antes y le pedí que me 
ayudara. Como no estaba en Manhattan lo hicimos por videollamada. 
Tuve que hacerlo muchas veces hasta encontrarte. 

—Perdón. —Mason se inclinó, levantó con los dedos el mentón de 
Jazlyn y la besó. Se sentía agradecido, no estaba seguro de si él se 
habría esforzado tanto en ayudar a alguien en una situación como esa. 

—No pude salvarte —insistió ella—. Es horrible. Por eso me siento 
así, por eso tengo esta desesperación todo el tiempo. Esta necesidad de 
ayudarte. 

Mason frunció el ceño. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—Algo dentro de mí lo recordaba. Como si mi alma estuviera en 
deuda con la tuya. 

—-¿Creés que por eso querías ayudarme? —Lo decepcionó un poco. 
Le gustaba la idea de que ella lo ayudara porque él le preocupaba o le 
interesaba. 

—Creo que sí, al menos al principio fue por eso. —Jazlyn se alejó 
para observarlo bien—. Cuando te vi por primera vez, supe que había 


algo. Me generaste una curiosidad enorme y mi cabeza regresaba a vos 
todo el tiempo. —Estiró las manos y enredó los dedos en el cabello de 
Mason, deslizándolo hacia atrás—. Entonces, intenté acercarme lo 
máximo que pude. Siempre iba a buscar café a la hora que sabía que 
irías, pero no me prestabas atención. Era como si no existiera. 

—Siempre hay algo que me preocupa más que lo que me rodea — 
confesó Mason. 

—Hasta que hablamos y me contaste lo que te pasaba. Supe que 
era extraño y luego empecé a sentir esa necesidad de ayudarte. Pero 
no estoy acá por eso ahora, no quiero que pienses eso. —Suspiró—. De 
hecho, sé que lo que siento no tiene nada que ver con Josephine, sino 
con Mason. Pero sin esa curiosidad, tal vez nunca me hubiese 
acercado. 

—Lo que no acabo de comprender es por qué, si lo que sueño son 
mis vidas pasadas, a veces estás allí. —Se detuvo un instante y luego 
continuó—: También estuvo Sam y, hoy, en ese sueño, tuve la 
sensación de que la madre de Josephine era alguien más. 

—Dicen que existen ciertos lazos. Hay almas que se eligen una y 
otra vez. De hecho, se supone que hay grupos de almas que siempre 
viven juntas. —Se detuvo, porque Mason la observaba con paciencia, 
pero tampoco quería abrumarlo—. Por supuesto que a veces eso 
cambia, porque no todos morimos al mismo tiempo, de modo que hay 
vidas en las que esas almas coinciden y otras en las que no. 

—Entonces, Yasu podía ser Sam. —Gato se deslizó por debajo del 
brazo de Mason y se acomodó también sobre su regazo—. Arai estaba 
enamorada de ella, eso es raro. 

Jazlyn le rascó la cabecita a Gato y este ronroneó. Parecía contento 
de que Mason hubiese despertado. 

—No es raro, las almas toman diferentes roles. Como si fuesen 
diferentes obras de teatro y el mismo grupo de actores. Una vez fui 
Gianna, tu vecina. Otra vez fui la enfermera, hermana de tu mejor 
amiga. 

—Y otra vez, mi asesino. —Lanzó una risita—. ¿Por qué en una 
vida querías salvarme cuando en otra estabas desesperada por verme 
morir? 

Jazlyn respiró hondo. 

—No lo sé, pero es una certeza que compartimos unas cuantas 
vidas. Sí que es interesante que te haya quitado una de ellas. 

—Y estás camino a quitarme la segunda. —Bromeó Mason. 


—De todos modos, me imagino que ambos quisimos que así fuera. 
Supongo que nuestras almas lo acordaron. Yo necesitaba ser ese tipo y 
vos morir en mis manos. Dicen que las almas hacen ese tipo de 
acuerdos que creo que nunca acabaremos de entender. 

Mason se mantuvo en silencio, porque tenía la cabeza hecha un 
desorden. Al cabo de unos minutos, le pidió a Jazlyn que lo esperara y 
se dio una ducha. Estaba transpirado y le dolían los músculos. Ella 
lucía más o menos igual, así que más tarde le propuso acompañarla a 
casa. No la veía bien y no le gustaba la idea de que se fuera sola. No 
tenía idea de dónde vivía, pero se quedaría más tranquilo si la dejaba 
en la puerta de casa. Estaba pálida y todavía se veía afectada por lo 
que habían revivido. 

Se tomaron el metro en la misma estación que Mason utilizaba 
todas las mañanas camino al trabajo. Jazlyn estaba callada y a él le 
daba la sensación de que no le gustaba la idea de que la acompañara, 
a pesar de que no se había negado. El recuerdo de esa oscuridad con 
la que había soñado regresaba a su cabeza una y otra vez. Se preguntó 
si Josephine había estado al borde de la muerte y si así se sentiría el 
final, pero estaba tan cansado que no quería pensar demasiado. 

Jazlyn se puso de pie cuando llegaron a la estación Hunter College 
y Mason la siguió. La noche estaba preciosa, aunque todo era 
particularmente bello en ese rincón de la ciudad. Mason no era un 
asiduo visitante del Upper Fast Side. Era un barrio tranquilo que había 
recorrido algunas veces cuando pasaba la tarde en el Central Park. Al 
tratarse de una zona más que nada residencial, la mayoría de las 
personas que andaban por allí eran los vecinos. 

Todavía en silencio, Mason caminó junto a Jazlyn, preguntándose 
cómo se había involucrado tanto con ella sin conocerla. Claro que 
sabía unas cuantas cosas, pero la mayoría las había revelado la noche 
anterior cuando habían estado tomando algo en el bar. Por el 
contrario, le daba la sensación de que él sí se había abierto más y que 
Jazlyn sabía mucho acerca de él. 

Mason se deleitó con las típicas casitas neoyorkinas de ese rincón 
de la ciudad y se incomodó un poco cuando Jazlyn se detuvo frente a 
un edificio con toldo verde. Eran los departamentos más caros de la 
ciudad y, de repente, sintió que estaba en el sitio equivocado. O que 
tenía una visión errónea de la chica. 

—Ahora es cuando te olvidás de quién soy, ¿verdad? —dijo Jazlyn 
y él se sintió abrumado y avergonzado al mismo tiempo, porque eso 


era exactamente lo que estaba pensando—. Papá está de viaje, solo 
está Max, que es la mujer que trabaja en casa desde que soy muy 
chiquita. ¿Cenamos algo? 

Mason no quería cenar nada. Quería esconderse en un hueco o 
desaparecer. Había llevado a Jazlyn a su casa. Un sitio que le 
avergonzaba y que nunca le mostraba a nadie. Y ella vivía en un 
penthouse del Upper East Side. De lo único que estaba seguro era de 
que ella no se había visto incómoda y de que, por supuesto, no daba 
en absoluto con el estereotipo de niña rica. 

El elevador los dejó directamente en el departamento. Jazlyn 
encendió la luz de la sala de estar y Mason no disimuló ni un poco. Le 
echó un vistazo del mismo modo que ella había hecho con su pequeño 
departamento. En un rincón había varios sillones agrupados alrededor 
de una mesa de cristal. Eran todos de diferentes colores y formas. Al 
otro lado, una mesa para más de ocho comensales estaba acompañada 
de sillas con tapizados de los mismos colores de los sillones. Observó 
las paredes, los grandes ventanales estaban descubiertos, como si no 
quisieran perderse las vistas. Hacia un lado se encontraba la avenida 
Madison y hacia el otro, el Central Park. 

En las paredes había grandes cuadros con portadas de revistas de 
moda. Mason se mordió el labio inferior y negó con un gesto lento. 
Había sido un tonto. El apellido Yu era uno de los más importantes de 
Nueva York y nunca lo había asociado con ella. 

—Sí, soy la hija de William Yu. Pero eso no cambia nada de lo que 
conocés de mí. O no debería. 

Mason se incomodó. De alguna manera, Jazlyn se había puesto a la 
defensiva y ese era un rasgo de ella que él no conocía en absoluto. 
Tampoco entendía por qué renegaba de algo bueno como tener dinero 
o vivir en el barrio más costoso de la ciudad. Se preguntó qué hacía 
trabajando en la agencia cuando, claramente, podía desempeñarse 
como diseñadora en la empresa de su padre. 

La siguió hacia la cocina justo cuando una mujer apareció. 

—Hola y no —dijo Jazlyn rápidamente—. Voy a cocinar unas 
pizzas caseras de las que tenemos congeladas. 

Mason se mantuvo callado. Jazlyn se veía mucho más madura en 
los límites de su hogar. 

La mujer lanzó una carcajada. 

—Ella es Max —dijo Jazlyn y la señaló con la cabeza—. Trabaja en 
casa desde que soy un bebé y cree que lo sigo siendo. 


La mujer lo miró y le guiñó un ojo, Mason sonrió. 

—¿O no que parece una bebé todavía? —Bromeó la mujer. 

—Depende el momento, creo que estamos de acuerdo 
—contestó él y Jazlyn tomó una manzana de la frutera y se la lanzó. 
Él la tomó al vuelo. 

—Él es Mason —explicó Jazlyn a Max. 

—¿El que te despierta los domingos muy temprano? —exclamó 
antes de largar una carcajada. Otra vez, le guiñó un ojo a Mason—. No 
cualquiera recibe el perdón luego de semejante aberración. 

Una vez que la pizza estuvo lista. Jazlyn le pidió a Mason que 
tomara un par de bebidas y vasos y le indicó que la siguiera hasta su 
habitación. 

—Es más grande que todo mi departamento. —Bromeó Mason 
mientras apoyaba las bebidas en una pequeña mesa. Jazlyn se sentó 
en el piso y le indicó que hiciera lo mismo. 

—Y es donde paso casi todo el tiempo, así que en eso estamos 
igual. Salvo que vos tenés ciertas libertades que yo no. Supongo que el 
año que viene me voy a mudar sola. 

Mason sintió que siempre estaba intentando justificar el hecho de 
no haberse independizado aún. 

—No te presiones con eso —dijo Mason—. Yo dejé mi ciudad y mi 
casa porque era mi sueño vivir en Manhattan. Pasaron muchos años y 
extraño el calor del hogar. El hecho de encontrar voces cuando llego a 
casa. Dudo que viviera con mis padres todavía si hubiese permanecido 
en Filadelfia, pero supongo que no me hubiese ido a los dieciocho 
años. 

—Yo hace unos meses siento que estoy lista, pero tengo que 
ordenar ciertas cosas. Sé que papá está esperando que me integre a la 
empresa. Que trabaje allí de lo que a mí me gusta y me haga cargo de 
la presidencia cuando él ya no esté, pero yo necesito ganármelo. 
Quiero tener experiencia y que la gente que trabaje conmigo confíe en 
mi capacidad en lugar de decirme que sí, solo porque soy Jazlyn Yu. 

—Sos talentosa, Jazlyn. Me parece muy bien tu plan y que quieras 
aprender, pero yo llevo trabajando con diseñadores hace muchos años 
y, sinceramente, es más difícil de lo que creés encontrar a alguien que 
tenga un buen sentido de la estética y que pueda alinearse con lo que 
el cliente busca. 

—Gracias. 

—Se nota que te gusta tu trabajo. 


—Sí. No me imagino haciendo otra cosa. 

—¿Por qué te pesa lo que tenés? —Mason la sorprendió con su 
pregunta—. Sos la misma de hace un rato, pero medio te 
transformaste a medida que llegábamos. 

—Es porque siento que a veces las personas no son capaces de ver 
a quien tienen enfrente. Y pensé que cuando supieras dónde vivía, me 
verías diferente. 

Mason sonrió. Claro que, por un instante, se había desorientado. 
Pero él ya conocía a Jazlyn y no iba a verla diferente solo porque 
tuviera dinero. 

—Para mí seguís siendo la misma. ¿Vos me viste diferente después 
de conocer mi departamento? 

—No, solo confirmé que eras muy desordenado. —Sonrió y luego 
respiró hondo—. Cuando era chica, hasta adolescente, lo sufrí mucho. 
Creía que tenía que encajar y me aburre mucho hacer lo mismo que 
todo el mundo. Me desesperaba que se pusiera de moda una cartera y 
todas fueran a comprarla el primer día; pero, al mismo tiempo, si no 
lo hacía, no se veía bien. Entonces, me forzaba. No quería desayunar 
en el mismo sitio que todos mis compañeros de la escuela. Me gusta a 
ir a NoLlta o a comprar libros a las librerías de segunda mano de 
Brooklyn. Hubo un tiempo en el que me lo prohibí. Al final, ya no 
tomaba ninguna decisión. Me vestía igual que todos los demás, usaba 
los mismos zapatos e iba de vacaciones a Los Hamptons solo para 
encontrarme con la misma gente. El mundo se reducía a una burbuja y 
yo no era feliz, así que cambié, pero no todo el mundo lo aceptó. Para 
la gente con la que yo crecí, tomarse el metro es una aberración. — 
Mason se rio—. En serio, papá recibió muchas críticas cuando se supo 
que trabajaba en una agencia de marketing; pero él siempre quiso que 
yo fuera feliz. La empresa le importa mucho, pero no tanto como yo. 

—Si te sirve de consuelo, no encajás en absoluto con el estereotipo. 
—Sonrió—. Nunca se me hubiese ocurrido pensar que eras una 
princesita del Upper East Side. —Jazlyn le lanzó una aceituna—. ¡Hey! 

—Idiota. 

Mason rio y pasaron un rato en silencio, hasta que comieron la 
última porción de pizza. Quería dejar lo de los sueños atrás, pero al 
mismo tiempo, sabía que no estaba en sus manos. Que lo que había 
ocurrido hoy no había sido el final y que, aunque necesitara que 
acabara, se adaptaba cada noche un poco más. 

—Ya no voy a regresar a esa vida —murmuró, recordando lo duro 


que había sido el último sueño y cómo había arrastrado a Jazlyn. 

— Afortunadamente —dijo ella. 

—Lo que no entiendo es por qué en todas las anteriores tuve que 
resolver algo y en esta simplemente... me morí. 

Jazlyn pensó un rato en silencio. 

—Supongo que esa era tu elección en esa vida. 

Mason frunció el ceño, confundido. 

—«¿Por qué voy a querer tener una vida tan corta o que mi familia 
sufra? 

—Porque siempre podés vivir otra más larga. Y porque, como te 
dije antes, dicen que existen los acuerdos entre almas. A veces, para 
aprender algo, necesitamos enfrentarnos a determinada situación. Yo 
creo que tu objetivo como Josephine era que los demás aprendieran 
algo. Tu mamá de aquella vida, tu papá. Incluso yo. 

—¿Y por qué iba a sacrificar mi vida para que los demás 
aprendieran algo? 

—Supongo que te lo pedimos y vos lo aceptaste. Como también 
una vez acordamos que seríamos enemigos en Japón y vos acordaste 
con Sam que serían amigas inseparables. 

Mason quiso pensar, pero su cabeza seguía siendo un embrollo. Tal 
vez Jazlyn tenía razón y por eso el cuerpo de Josephine lo había 
expulsado. Ahora tendría una noche sin sueños y todo comenzaría otra 
vez. Estaba cansado y quería que esa locura acabara, pero no 
encontraba la forma de resolverlo más que durmiendo y esperando 
que algún día no hubiese más vidas para revivir. 

Observó la habitación para distraerse. Había una cama en el 
centro, con una colcha de color blanco impoluto. En un rincón, un 
escritorio con una computadora y dos pantallas. Estaba decorado con 
plantas colgantes y libros con lomos de colores. Al otro lado había una 
biblioteca improvisada con cajones de colores llenos de libros y más 
plantas. Parecía una tienda de Urban Outfitters. Era agradable a la 
vista. No por nada había diseñado un sitio web perfecto para la 
campaña de la marca más exigente de la agencia. Tenía un talento 
innato. 

—Te hubiera llevado a otro lugar —murmuró Mason, avergonzado 
—. Pero nunca pensé que íbamos a terminar la noche de ese modo. 

—¿Y dónde me hubieses llevado? —Jazlyn puso los ojos en blanco. 

—No sé. A un hotel... 

—No hubiese sido lo mismo. Me gustó que fuéramos a tu 


departamento. Se sintió mucho más real de ese modo. 

Mason estaba a punto de comenzar a hablar sobre lo que había 
pasado o lo que fuera que estuvieran haciendo, porque se habían 
besado varias veces desde que habían despertado y sabía que ella 
había tenido una experiencia bastante negativa con su exnovio, pero su 
teléfono comenzó a sonar. Contestó, nervioso, al ver que se trataba de 
su papá. 

Jazlyn se preocupó cuando vio que se le llenaban los ojos de 
lágrimas. 

—¿Qué ocurrió? —le preguntó cuando cortó la llamada. 

—Nació mi sobrina. 

Jazlyn lo observó extrañada. 

—¿Tu sobrina? 

—Sí. —Se puso de pie, nervioso—. La hija de mi hermano. 

—No sabía que tenías un hermano. 

Mason se sorprendió. 

—Claro, sí. Nick. Es mi hermano del medio. Sam era la mayor. 

Jazlyn ladeó la cabeza, sorprendida. 

—Nunca hablás de él. 
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Nunca hablás de él. 

Mason navegó alrededor de aquellas palabras durante todo el 
trayecto en metro hasta Penn Station. Era verdad que nunca hablaba 
de Nick. Por supuesto que siempre lo tenía presente, sin embargo, se 
daba cuenta de que en su día a día recordaba mucho más a Sam que a 
Nick. No le gustó notarlo. 

Una vez que tuvo el boleto a Filadelfia en sus manos, compró unas 
donuts glaseadas en Krispy Kreme y las devoró mientras aguardaba el 
tren. Antes de partir, le envió un mensaje a Tao y le pidió que tomara 
las llaves de urgencia que había dejado en la tienda de su padre y le 
diera de comer a Gato. El chico le respondió entusiasmado que no 
tenía clases al día siguiente, de modo que iría por la mañana. Le 
preguntó si podía quedarse a cuidar a Gato mientras leía sus cómics y 
Mason aceptó agradecido. No le gustaba dejar al gatito tanto tiempo 
solo y antes de irse con Jazlyn lo había notado un poco inquieto. 

Como no llevaba equipaje porque había ido directamente desde 
casa de Jazlyn, no tenía siquiera un cómic para leer. Así que se dedicó 
a pensar. Había sido un día largo y extraño. Había pasado muchas 
horas durmiendo, pero todavía estaba cansado. Cuando su papá lo 
llamó para avisarle que su sobrina había nacido, tuvo unos minutos de 
duda. Quería conocerla y también felicitar a su hermano y a su 
cuñada, pero regresar a la ciudad siempre le pesaba mucho. 

Eso tampoco le gustaba. Sabía que estaba relacionado con la 
pérdida de Sam, que él había vivido gran parte de su vida en Philly y 
que los recuerdos eran bonitos. Pero no podía separar a la ciudad de 
aquella pérdida y los largos años de terapia no lo habían ayudado del 
todo. Tal vez sí en otros aspectos, pero no en lo que tenía que ver con 
eso. La ciudad le recordaba a Sam, esa casa tenía recuerdos de ella en 
cada rincón y todavía le resultaba absurdo ver a su familia sin ella. 

Eran las dos de la mañana cuando llegó a Filadelfia y se bajó del 


tren revisando el móvil que ya tenía poca carga. La casa de su familia 
no estaba lejos, de modo que planeaba tomarse un Uber. Por suerte, 
había llevado dinero y sus tarjetas de crédito a casa de Jazlyn. De lo 
contrario, lo hubiese utilizado de excusa para no ir a conocer a su 
sobrina. 

—¡Mason! —Oyó la voz de su padre y levantó la vista, 
sorprendido. Le había avisado a su papá que iría, pero no le había 
dicho que lo pasaría a buscar por la estación. Sonrió al verlo acercarse 
emocionado. Estaba igual que siempre, solo con algunas canas más—. 
¡Viniste, hijo! —expresó el hombre y lo rodeó con sus brazos. 

Mason le devolvió el abrazo. Se sintió conmovido por el 
entusiasmo de su padre. Hacía dos años que no iba a la ciudad y ya no 
recordaba lo felices que se veían sus padres cuando la familia estaba 
reunida. En eso se diferenciaba de ellos. Para Mason, la familia nunca 
estaba reunida si Sam no estaba allí. 

Se trepó a la camioneta de su papá y se hundió en ese aroma. El 
olor de la ciudad, de los recuerdos. Un aroma particular que 
despertaba cierta nostalgia. 

—Ya es tarde para ir a la clínica, pero mañana temprano vas a 
poder ver a la niña. Es preciosa. Se parece mucho a Nicholas. —Mason 
observó a su padre, que hablaba como si quisiera aprovechar cada 
segundo—. No le dijimos a Nick que vendrías, va a sorprenderse 
mucho. 

—Es mi sobrina, por supuesto que iba a venir a conocerla. 

Su padre se mantuvo en silencio y Mason desvió su mirada hacia la 
ventana. La ciudad estaba igual. Desde que vivía en Nueva York la 
había visitado en pocas oportunidades y por períodos de tiempo muy 
cortos. En algunos aspectos, era bastante parecida a Manhattan. Sobre 
todo su barrio, Fairmount, que tenía las típicas casitas con fachada de 
ladrillos y escaleritas. Claro que en Manhattan todo lucía más 
cinematográfico, pero Philly tenía lo suyo. 

—Sabemos que te cuesta mucho venir a la ciudad —murmuró su 
padre—. No pensábamos que fueses a viajar. 

—Me cuesta, pero Nick lo hubiese hecho. —Suspiró—. Además, 
estoy bastante ansioso por conocerla. No es una falsa promesa, creo 
que voy a intentar visitarlos más frecuentemente. 

Su padre sonrió, con la mirada al frente. Ya estaban cerca de casa y 
Mason sentía un nudo en el estómago. 

—Nos gusta verte, pero lo que siempre quisimos con tu madre es 


que fueran felices. Si visitarnos te hace daño, no lo fuerces. 

En ese argumento, Mason sintió que su padre había envejecido 
mucho. Se preguntó si valía la pena perderse tantos momentos de sus 
padres por el miedo de enfrentar los recuerdos de su hermana que ya 
no estaba hacía tanto tiempo. ¿Y cuando ellos no estuvieran? ¿Se 
reclamaría no haberlos disfrutado o huiría como siempre? 

La camioneta se detuvo justo frente a la puerta. La casa estaba 
exactamente igual que como la recordaba, pero un poco más 
deteriorada. Abrió la puerta y bajó lentamente. Aguardó a su padre de 
pie en la acera. La puerta de entrada de color rojo le recordó a cuando 
regresaba de la escuela con Nick y Sam y esperaba que su madre les 
abriera. En las macetas de las ventanas se lucían unas florcitas 
anaranjadas y notó que la luz de la sala estaba encendida. 

Su madre se tapó la boca en un gesto de emoción al verlo. Mason 
sonrió. Estaba igual, como si los últimos dos años no hubiesen pasado. 
O, tal vez, los últimos treinta. Ella bromeaba con que era de “buena 
genética”, pero Mason sabía bien que siempre había sido bastante 
meticulosa con el cuidado de la piel. Llevaba unos pantalones negros y 
una blusa floreada y el pelo negro flotaba corto sobre sus hombros. 
Extendió los brazos cuando él se acercó y se sintió un niño cuando lo 
rodeó. 

Le ofreció café, té, pizza y Mason se negó a todo, excepto al 
sándwich de pastrón. Eso sí que no podía dejarlo pasar. Había 
probado muchos en Nueva York, pero ninguno era como el de su 
madre. Ni siquiera el de Katz. Lo saboreó observando a su alrededor. 
La cocina estaba ordenada como siempre y Mason descubrió que 
habían hecho algunas remodelaciones. Las alacenas seguían siendo del 
mismo tono verde claro pero los herrajes eran dorados. Y habían 
cambiado el refrigerador y la cocina, que ahora eran negros con 
dorado. Habían cambiado los azulejos blancos de la pared, por unos 
con ribetes blanco y azul oscuro. Sobre la mesada de mármol había 
una fuente con tomates cherry y un canasto con frutos. 

—Está muy bonita la cocina —mencionó mientras se deleitaba con 
el sándwich—. No sabía que la habían remodelado. 

—Sí, fue más bien un impulso —respondió su mamá, con 
entusiasmo—. Me aburre que esté todo igual y se habían roto algunos 
azulejos así que Nick nos hizo un préstamo y le devolvimos el dinero 
de a poco. 

—¿Y qué se siente ser abuela? —Bromeó. 


—Se siente muy lindo. Algo nuevo, después de tanto tiempo. — 
Sonrió—. Mañana vas a descubrir lo que se siente ser tío. 
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Despertó como nuevo. Por suerte, no había tenido sueños extraños con 
vidas pasadas, así que había podido descansar a pesar de que todo le 
recordaba a Sam y a su infancia. Se estiró en la cama y se puso de pie. 
Observó la habitación con nostalgia. Allí había dormido durante 
dieciocho años y era raro, pero sentía que nunca se había ido. 

Se puso los pantalones y la camiseta con la que había viajado y fue 
al baño antes de bajar. El baño superior también tenía algunas 
modificaciones, la ducha ahora tenía una mampara transparente en 
lugar de la típica cortina. Le gustaba eso. Su madre era de ese tipo de 
personas que adora los cambios, justamente lo opuesto a él. Así que 
todo el tiempo estaba renovando su corte de pelo o la decoración de la 
sala. Era una mujer que siempre tenía ganas de seguir adelante. De ir 
por algo nuevo. 

Antes de bajar a desayunar, se detuvo frente a la puerta de la 
habitación de Sam y sintió que el corazón le pesaba. Había pasado 
muchos años allí dentro después de que su hermana falleciera y 
también cuando ella todavía vivía. Empujó la puerta con suavidad y 
frunció el ceño al encontrar algo completamente distinto. Todavía 
descalzo, entró lentamente y oyó la madera crujir. Mientras su 
habitación estaba completamente igual, ese cuarto había sido 
renovado. En un rincón había una estantería llena de juguetes que 
habían pertenecido a él y a sus hermanos. En el otro extremo, había 
balones y palos de lacrosse de Nick. Sobre un sillón, que recordaba que 
era de Sam, había algunas muñecas y en el centro, un escritorio 
cargado de juegos de mesa. 

Las paredes estaban cubiertas con el empapelado rosado que 
Mason recordaba. Había algunos pósteres de Nirvana que denotaban 
el paso del tiempo y otros que parecían actuales. 

—Sam era la más sensible de los tres. —Mason giró y se encontró a 
su mamá, estaba de pie con el hombro apoyado en el marco de la 
puerta. Continuó hablando con una sonrisa nostálgica en los labios—. 
Pero también se expresaba demasiado. Era imposible para ella sentir 
algo o pensar determinada cosa y no decirla. 

—_Lo sé. Lo recuerdo. 

—Amaba su habitación y sé que para vos fue una especie de 


refugio. Incluso yo, a veces, venía a sentarme en su cama para 
hablarle. Después me di cuenta de que eso la amargaría muchísimo. 
Ella era muy sensible, pero también muy resuelta. No dejaba las cosas 
a medias y era bastante drástica. Entonces, pensé que mientras 
tuviéramos este cuarto, todos nos mantendríamos estancados en el 
tiempo. Atrapados en el momento en el que se fue. Porque, al final, 
me daba la sensación de que era mejor buscarla en nuestros recuerdos 
que en una habitación vacía que solo nos recordaba que ella ya no 
estaba. 

Mason caminó hacia uno de los pósteres de Nirvana. Era, 
específicamente, una foto de los tres integrantes de la banda en las 
calles de Nueva York. 

—Esto es nuevo... 

—Sí. Los vi en una tienda y me pareció que quedarían bien. Quise 
que este cuarto sea un regalo para Sam en el que podamos construir 
recuerdos bonitos. Una habitación que los hijos de Nick y por qué no 
los tuyos, llenen de alegría. Pero no podía faltar Nirvana, porque Sam 
era un poco eso. Un pedazo de oscuridad sobre un manto rosado. 

Mason quiso enojarse, pero su madre tenía razón. Además, le 
gustaba la idea de que tuvieran nietos corriendo por la casa, alguien 
que devolviera una parte de la felicidad que habían perdido cuando 
Sam se fue. Así que le tomó unas fotografías al cuarto con el móvil y 
le dijo a sa mamá que le parecía una idea fantástica, siempre y cuando 
colgara unos cuantos pósteres más de Nirvana. 

Después de desayunar un café y un bollo de canela que su madre 
había hecho con sus propias manos, Mason salió hacia la clínica. Era 
cerca de casa así que decidió ir andando. El clima estaba agradable y 
era temprano. Estaba tan acostumbrado a lo caótico de Manhattan que 
se sintió renovado. Oyó los pájaros y encontró recuerdos de la infancia 
en las que recordaba que eran casas de sus amigos o tiendas a las que 
solía ir con sus hermanos. 

De camino, llamó a Jazlyn que le respondió agitada. Como casi 
todas las mañanas había llegado tarde a la oficina, pero se había 
tomado unos instantes para avisarle a Taylor que Mason no iba a ir a 
trabajar y que se iba a comunicar con recursos humanos luego, ya que 
tenía unos días de vacaciones disponibles. Por supuesto, el jefe de 
Mason que en situaciones normales hubiese puesto el grito en el cielo, 
se mostró amable con Jazlyn y le pidió que le enviara un saludo 
afectuoso a su padre. Mason le pidió que le enviara los últimos ajustes 


del sitio web a Caroline ya que pronto sería el lanzamiento oficial de 
la campaña. Él debía regresar esa misma noche para poder ir a 
trabajar sin inconvenientes al día siguiente. 

Cuando llegó a la clínica se anunció en recepción y se dirigió, un 
poco nervioso, a la habitación. Tocó a la puerta y sonrió cuando su 
hermano abrió y lo miró perplejo. 

—¿Mason? —Una sonrisa enorme se dibujó en sus labios y él se 
lanzó a darle un abrazo—. No esperaba que vinieras. 

Mason lo liberó y ladeó la cabeza. 

—Te dije que vendría. 

—Lo sé, pero imaginé que vendrías en unos meses. Iba a llamarte, 
pero supongo que mamá me insistió en que no te molestara porque 
sabía que vendrías. 

—Sí, llegué anoche, pero era muy tarde para venir. —Mason se 
estiró para observar dentro de la habitación—. No me quisieron 
mostrar ni una foto de Bella, quiero verla. 

Nick abrió la puerta y Mason entró. Saludó a su cuñada con un 
abrazo y luego observó a la bebé que se movía inquieta en la cuna. 
Nick se inclinó y la tomó en sus brazos. Por un instante a Mason lo 
invadió la imagen de la mamá de Josephine. Él había sentido que ella 
era Nick. Que compartían la misma alma y eso lo hizo emocionar. 

—¡Hey! —dijo Nick cuando vio la mirada emocionada de su 
hermano—. Bella, te presento a tu tío. 

Mason se sintió importante de inmediato. Nunca había sido el tío 
de nadie y se sentía enorme. La tomó en sus brazos y le dio un besito. 
Nick le tomó una foto con el móvil de Mason que envió a sus padres y 
él le pidió que se la enviara a Jazlyn porque estaba con ambas manos 
ocupadas intentando sostener a la bebé. 

—-¿Quién es Jazlyn? —preguntó Nick luego de enviarle la foto. 

—Una compañera de trabajo, estaba con ella ayer cuando me 
avisaron y salí corriendo. —Nick sonrió—. No agrandes las cosas, 
Nicholas. 

—Es sospechoso que estuvieras con una compañera de trabajo un 
domingo. Pero, conociendo lo obsesivo que sos, probablemente hayas 
estado trabajando. 

Mason chasqueó la lengua mientras se movía por la habitación con 
la bebé en brazos. No había estado trabajando con Jazlyn, pero era 
imposible explicarle lo que había estado haciendo. Bueno, sí podía 
explicar una parte. Pero no quería hacer una historia de ello porque 


no estaba en un momento de su vida en el cual hacer grandes apuestas 
al amor. Aunque Jazlyn le gustaba y se sentía muy cómodo con ella, 
así que no iba a negarlo tampoco. 

Luego de pasar un buen rato con la bebé en la habitación, como 
Nick sabía que Mason debía regresar pronto, lo invitó a tomar algo en 
la cafetería de la esquina. Era una tienda pequeña con la fachada de 
color verde cubierta por una planta trepadora y pequeños toldos rojos. 
Estaba rodeada de macetas y las mesas que estaban en la calle se 
encontraban ocupadas. Se acomodaron adentro y pidieron cafés y 
bagels. 

—Te ves cansado —dijo Nick—. Imagino que te costó dormir en 
casa. 

En situaciones normales, no hubiese pegado un ojo, pero Nick no 
sabía que estaba teniendo problemas para dormir y que prácticamente 
había sido su mejor noche del mes. 

—Dormí bien. Llegué bastante cansado y eso ayudó. 

—Gracias por venir. —Su hermano estiró el brazo y le dio un 
golpecito en el hombro. Mason se sintió miserable. Que todo el mundo 
tomara su visita como una sorpresa hablaba muy mal de él, que se 
pasaba la vida renegando de haber perdido a su hermana. Supuso que 
se debía a las palabras de Jazlym, pero se sintió molesto porque le 
daba la sensación de que le estaba prestando atención solo a lo que 
había perdido, en lugar de valorar al hermano que conservaba. 

—No me agradezcas. Me cuesta mucho venir a la ciudad, pero no 
lo hice por obligación. Quería conocer a Bella y también verte. Pensé 
que ibas a estar diferente ahora que sos padre, pero seguís igual de 
idiota. 

Nick lanzó una carcajada. 

—Por ahora sigo igual. —Tomó un trago de su café—. En unos 
meses tengo planeado ir a Nueva York con Emily y Bella. Hace rato 
que no voy y Emily no conoce Manhattan. 

Lo que en otro momento hubiese despertado un ataque de nervios 
en Mason, esta vez fue el puntapié para decir algo que nunca había 
planeado. 

—Si mi departamento no fuera una mierda los invitaría a quedarse, 
pero de verdad, es una pesadilla. Además tengo un gato. 

Nick apoyó el café lentamente. 

—¿Un gato? 

—Sí, se llama Gato. 


— ¿Le pusiste Gato a un gato? 

—Sí, es original. A veces lo obvio es más original que lo rebuscado. 

—Lo dice el que trabaja en marketing. 

Mason suspiró. 

—Mi trabajo también es una mierda. Estoy cansado de fingir que 
todo es como lo soñé. 

Nick volvió a sonreír y apoyó los codos en la mesa. No le 
sorprendió que Mason estuviera disconforme con absolutamente todo 
y eso a él le llamó la atención porque llevaba años fingiendo con que 
su vida era maravillosa. 

—A ver, Mason. ¿Qué es lo que soñaste? —Enarcó las cejas—. 
Porque si yo no recuerdo mal, tu sueño era vivir en Nueva York y 
trabajar en una agencia de marketing. 

—Sí, claro. Pero no gano bien y mi departamento es un asco. 

—Podés buscar otro trabajo, no es la única empresa de Manhattan. 

—Ya tengo veintisiete años... 

Nick lanzó una carcajada. 

—Si mamá te escucha decir eso... —Se puso serio—. Tenés 
veintisiete años, tenés mucho tiempo por delante, sos joven y, bueno, 
tengo que confesarlo, sos el más inteligente de los tres. —Antes de que 
Mason lo interrumpiera, continuó—: Mirá, Mason, todos tenemos 
sueños. A veces los cumplimos, otras veces no. A lo mejor soñamos 
algo y cuando lo conseguimos descubrimos que no es lo que 
queríamos. Sabés que amaba el lacrosse, pero cuando tuve la 
posibilidad de llevarlo al nivel profesional me di cuenta de que no lo 
disfrutaba de la misma manera que cuando lo hacía por placer. No 
todo es tan estructurado. A veces siento que Sam tenía razón cuando 
tenías diez años y te regañaba diciendo que pensabas mucho. ¿Cómo 
era esa frase que te repetía todo el tiempo? 

—Debés pensar menos y vivir más —recitó Mason. 

—Eso. —Suspiró—. Pero me da la sensación de que pensar tanto te 
termina desorientando. Esos mismos pensamientos te engañan y en 
lugar de hacerte preguntas, seguís adelante, sin detenerte a analizarlo. 
Yo tampoco tengo la cantidad de dinero que quisiera tener. Y me 
hubiese gustado tener hijos más joven, pero hoy estoy feliz porque ya 
tengo a Bella y estoy ahorrando para viajar a Nueva York. Si yo 
estuviera mirándome al espejo y pensando que estoy viejo para tener a 
Bella y que quiero viajar a Japón en lugar de a Nueva York, tampoco 
lo disfrutaría. 


—Pero es bueno, Nick. Te pasan cosas buenas... 

—Decime qué cosa tan mala te sucedió. —Extendió la mano para 
detenerlo—. Y no menciones a Sam, porque eso nos pasó a ambos y 
fue hace mucho tiempo. 

—El tiempo no cura ciertas heridas. 

—No, pero manchar todo lo que uno vive por algo que ya pasó y 
que no se puede modificar es echar sal a una herida todos los días. 
Una herida que representa a nuestra hermana. —Los ojos de Nick se 
llenaron de lágrimas—. Ayer cuando vi a Bella, pensé en lo feliz que 
sería Sam al conocerla. Fue el mismo pensamiento que tuve cuando 
me casé. Siempre que vivo algo importante pienso en cómo lo viviría 
ella. ¿Alguna vez te preguntaste cómo se sentiría Sam si supiera que es 
tu excusa principal para nunca ser feliz? 

—Eso no es cierto. Sabés que fui a terapia muchos años, que lo 
intenté. Pero no tiene que ver con ella, es que estoy cansado. Me 
despierto todos los días completamente desmotivado. Es un esfuerzo 
enorme salir de la cama. 

—¿Sabés lo que hubiese significado para ella tener todas las 
mañanas que vos tenés? 

Eso se sintió como un golpe en el medio del pecho. Sam siempre 
había sido la más sensible y Mason el más pensante. Nick siempre se 
había dejado llevar. Era el más popular en la escuela y al que menos le 
afectaban las cosas. Era el que jugaba al lacrosse mejor que nadie y el 
que se negó cuando una de las universidades de la Ivy League lo quiso 
reclutar porque consideró que dejaría de disfrutar del deporte. Era 
arriesgado, pero eso no significaba que no pensara antes de tomar una 
decisión. Su hermano pensaba más que los tres juntos y tomaba 
decisiones con el corazón. 

—Cuando vaya a Nueva York en dos meses, nos vamos a sentar en 
la cafetería que más te guste. Solo vos y yo. —Lo miró a los ojos y 
Mason recordó a la madre de Josephine. Una vez, su alma y la de Nick 
habían jugado a ser madre e hijo—. Y me vas a contar cómo hiciste 
para dejar de ser este Mason que tengo enfrente hoy. 
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Escandinavia, 803 


Mason se sintió en el paraíso. Dio unos pasos lentos y esquivó a varios 
hombres sin prestarles atención. Sintió los pies mojados y los brazos 
helados, pero no podía quitar los ojos de aquel paisaje. No había 
viajado demasiado. De hecho, salvo por ese viaje laboral a Londres 
unos años atrás, no conocía otro país. Había crecido en Filadelfia y 
llevaba varios años en Nueva York. Cuando era pequeño, había 
viajado a Florida con su familia y antes de terminar la universidad 
había pasado el Día de Acción de Gracias en casa de Duncan, en 
Carolina del Norte. 

Sin embargo, sus sueños lo habían llevado a muchos sitios 
desconocidos. Se había encontrado en Sicilia y luego en Londres. 
Había conocido esa antigua ciudad de Japón que luego supo que se 
trataba de la actual Kyoto y había vivido lo peor de Varsovia. Pero 
eso... eso no podía ser otra cosa más que el paraíso. 

Esquivó a un hombre más, dando por sentado que ninguno de ellos 
lo estaba viendo. Salvo uno, claro. Mason ya entendía cómo 
funcionaba aquello. Estaba soñando con una de sus vidas pasadas y 
cuando ese cuerpo encontrara a su alma, lo atraería hacia él. Ya no 
tenía miedo. Tal vez porque desde lo que le había tocado vivir en 
Varsovia, nada podía ser realmente tan aberrante. 

Se inclinó y observó el agua. Con destellos celestes pero más 
cristalina de lo que hubiese visto nunca, no necesitó tenerla entre sus 
dedos para saber que estaría helada. Podía sentir el viento frío en sus 
propios brazos y piernas. Esos pantalones cortos con los que había 
decidido dormir aquella noche no eran la mejor opción para aquel 
sitio. 

Levantó la vista y suspiró, empalagándose con el aire puro. Todo lo 
que lo rodeaba eran montañas escarpadas. La niebla se inmiscuía 
intentando ocultar los picos nevados. Solo se oía el grito de esos 
hombres que daban indicaciones y reían. Mason se volteó para 


observarlos. Estaban bien organizados. Algunos remaban y otros 
estaban por allí controlando que todo anduviera bien. Los observó uno 
a uno, hasta que descubrió al único que lo estaba viendo. Era un 
hombre de unos treinta años y mucho más grande de tamaño que 
Mason, que también era bastante alto. El tipo lo observó mientras 
continuaba remando, como si aquello fuese algo completamente 
normal. Tenía el cabello rubio bajo una gorra de piel y una barba 
copiosa que le cubría gran parte del rostro. Vestía una camisa tipo 
túnica de color marrón, bajo una gran piel de animal, acompañado de 
pantalones y zapatos de cuero. 

Mason se inclinó hacia él. 

—Tu nombre y tu edad. —Miró a su alrededor—. Y dónde estamos. 

—¿Sos un esclavo? —preguntó, alarmado, pero el hombre que 
remaba a su lado no le prestó atención—. ¿Te trepaste en el barco o te 
trajo alguno de ellos? ¡Oigan! —exclamó, desesperado. 

Mason sabía que el resto no iba a verlo, pero tratarían de loco al 
pobre hombre y ya se tendría que hacer cargo él de ello cuando su 
cuerpo lo absorbiera. 

—Me trajeron —mintió—. Me dijeron que podía estar aquí. 

El tipo observó los pantalones cortos de Mason, pero asintió con un 
gesto y continuó remando. 

—Markus Isaksen —respondió—. Tengo treinta años. Tengo una 
esposa y dos hijos. Estamos camino a Ribe, llevando con nosotros el 
buen botín que les arrebatamos. —Sonrió—. ¿Qué se siente ser parte 
del botín? 

Mason frunció el ceño y su cuerpo empezó a brillar. Cuando se 
quiso dar cuenta, estaba remando y afortunadamente, ese hombre 
estaba mejor ejercitado que él, que a duras penas hubiese durado 
quince minutos haciendo ese trabajo. 

Resopló e intentó mantener el ritmo. Mason había visto unas 
cuantas series y películas de la era vikinga, así que con solo observar 
la embarcación, las ropas y el tamaño de esos hombres supo que se 
encontraba en Escandinavia. No conocía esa ciudad llamada Ribe y 
tampoco estaba seguro de si seguiría existiendo. Sin embargo, lo peor 
ya había pasado. Si estaban regresando a la ciudad con un botín es 
porque habían hecho algún saqueo importante en Europa. 
Probablemente en Inglaterra. De modo que esos escudos que colgaban 
del barco y las espadas y hachas que veía por toda la embarcación no 
debería utilizarlas. Le venía bien tener una noche de paz, si es que 


remar en un barco vikingo representaba aquello. 

Se removió un poco y continuó remando. Hacia la derecha, un 
barco de características similares viajaba a la par. Supuso que serían 
varios, pero no pudo evitar admirar la belleza de la embarcación. Era 
refinada y con detalles exquisitos, larga pero estrecha y para nada 
tosca. En la proa lucía una cabeza de dragón finamente tallada, lo cual 
le resultó admirable para la época. 

Para cuando acabó de apreciar cada detalle, la embarcación se 
detuvo en la costa y Mason se pidió a sí mismo estar atento. Si no 
quería pasar el resto de sus noches soñando con embarcaciones 
vikingas y batallas sangrientas, lo mejor era entender qué debía 
resolver Markus Isaksen. Lo cual, a esas alturas, sabía que era bastante 
ambiguo porque cada vida era tan diferente y cada persona tenía tanto 
por aprender, que una noche no era suficiente para descifrar a un 
individuo. 

En la costa recibieron vítores y abrazos, pero Mason percibió de 
forma inmediata el terror que sacudió el cuerpo de Markus. Antes de 
que su cuerpo lo absorbiera, le había dicho que tenía una esposa y dos 
hijos, sin embargo, allí no había nadie esperando por él. 

—Markus —dijo una mujer a su lado, tomándolo del brazo—. 
Dahlia está dando a luz. Los niños están con ella. Gerda y Gunilda se 
quedaron a acompañarla, pero nos pidió que te avisáramos en cuanto 
tocaran tierra. Estaba preocupada de que creyeras que algo les había 
ocurrido. 

Mason sintió el alivio de Markus, que le agradeció rápidamente a 
la mujer, se acomodó el abrigo de piel que lo cubría y se dejó llevar. 
Algunos hombres lo abrazaron y lo saludaron, felicitándolo por el 
botín que habían traído con ellos. Mason no había hecho a tiempo a 
ver mucho, pero decidió seguir con los planes de Markus, porque, 
además, supuso que si su mujer estaba dando a luz, eso podría tener 
algo que ver con aquello que el hombre debía resolver. 

Ojalá sea ver nacer a su hijo, de ese modo acabaría muy rápido; 
pensó. Tenía la ilusión de que una vez que atravesara todas aquellas 
vidas, los sueños acabarían. 

Con el agotamiento no solo en sus brazos, sino también en cada 
parte de su cuerpo, Mason se preguntó cuánto hacía que ese hombre 
no se bañaba o comía. Se sentía fuerte, mucho más fuerte que él en su 
propia vida tranquila de Nueva York donde lo más pesado que hacía 
era tomarse el metro hasta la oficina y tomar asiento delante de la 


computadora. 

Atravesó un bosque plagado de árboles frondosos y hojas verdes. 
Todavía hacía frío, pero Mason supuso que la primavera ya había 
llegado. No supo si estaba en Noruega o en Dinamarca. Pensó que 
también podía tratarse de Suecia, pero retuvo el nombre de Ribe, para 
buscarlo en Internet cuando despertara. A esa altura, lo mínimo que 
podía hacer era considerar reales todos aquellos viajes que había 
hecho. De un modo o de otro, él se sentía realmente allí. 

Se detuvo cuando oyó un sonido más adelante. Mason, que estaba 
entregado a las decisiones de Markus, consideró pertinente seguir del 
mismo modo. Si alguien lo atacaba, él iba a saber cómo reaccionar. En 
esa embarcación no lo habían tratado como a un miembro más y al 
llegar a la costa muchos se habían acercado a darle la bienvenida. 
Claramente era alguien a quien reconocían y respetaban. 

Observó oculto tras de un árbol, pero relajó los hombros al ver a 
una mujer. Llevaba el cabello largo prolijamente trenzado y su ropa 
era ligera y delicada: un vestido de lino de un tono rojo oscuro bajo 
una capa azul con detalles bordados. Estaba inclinada hacia adelante, 
pero se incorporó rápidamente y escapó entre los árboles. Markus dejó 
de esconderse y mientras intentaba entender si conocía a la mujer, se 
acercó al sitio en el que se había inclinado antes de escapar. Ladeó la 
cabeza al encontrar a una bebé envuelta en una manta. Se puso en 
cuclillas y la observó. Estaba quejándose y Markus sitió pena, sobre 
todo cuando estaba dirigiéndose hacia su vivienda, para conocer a su 
bebé. 

Con los dedos, movió la manta para verla mejor. Tenía un poco de 
cabello y ojos celestes. Una de sus orejas era más pequeña que la otra. 
Cerró los ojos y suspiró, como si aquello justificara el hecho de que 
esa mujer lo hubiera abandonado. Markus se puso de pie y continuó 
su camino. 

Era algo habitual dentro de las leyes escandinavas, principalmente, 
en el caso de niños que nacían con malformaciones. Los llamaban 
úborin bórn (6) y representaban un mal presagio para las familias, 
quienes debían abandonarlos antes de los nueve días de su 
nacimiento. Sin embargo, Mason sintió la pena de Markus. ¿Él haría lo 
mismo con alguno de sus hijos? Lo analizó a lo largo del trayecto que 
no fue muy largo. Cuando Markus llegó a otro asentamiento donde 
encontró personas cosechando y pescando, se dirigió hacia una casita 
y cuando atravesó la puerta encontró a su familia. 


Markus se lanzó hacia los dos niños que se acercaron corriendo a 
abrazarlo. Tomó a uno con cada brazo y los alzó. 

—Luego de la próxima expedición estarán más altos que yo. — 
Bromeó, mientras los niños reían. 

—¿Ya podré ir a la próxima? —preguntó el mayor, que no tenía 
más de ocho años. Markus los dejó suavemente en el piso y le sacudió 
el cabello. 

—No. Tu tarea es cuidar a tu mamá y ayudarla con las cosechas. 

—Lo hicimos los dos —respondió el más pequeño y Markus le dio 
una palmadita en la cabeza, antes de acercarse a su mujer. 

Era rubia y, todavía acostada, Mason supo que era casi tan alta 
como Markus. Tenía el rostro transpirado y el cabello largo y trenzado 
un poco húmedo en el nacimiento. Supuso que no había pasado 
mucho tiempo tras el parto. En sus brazos, había una niña. Mason 
sintió la punzada en el estómago que le produjo el recuerdo de esa 
otra bebé abandonada, que no difería mucho de su hija. 

—¿Elegiste un nombre para ella? —preguntó. 

—Valkiria, en honor a las victorias de su padre. 

—¿Por qué no algo que tenga que ver con vos? 

—No lo sé, pero te amo y creo que te lo merecés. 
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— ¡Tenemos un récord de registros! 

Mason puso el móvil en altavoz y lo dejó caer en la cama. Se puso 
de pie. No sabía dónde estaba ni qué hora era. 

—¿Eh? 

—Perdón. ¿Te desperté? —preguntó la voz al otro lado del 
teléfono. No tenía idea de quién era. 

—No —mintió. Miró la hora. Eran las siete de la mañana. ¿Quién lo 
llamaba a las siete de la mañana? Tomó el móvil nuevamente y 
descubrió que se trataba de un número desconocido. 

Todavía de pie observó el departamento. La noche anterior había 
ordenado un poco la ropa que solía tener tirada por todos lados. Ya 
había pasado una semana desde su visita a Philly y no podía dejar de 
torturarse con que su hermano conocería ese chiquero. Por lo pronto, 
lo único que había hecho era colgar camisas y doblar camisetas que 
solía tener colgadas de las sillas. 

—OK. —La voz hizo una pausa, claramente, no le creía. Comenzó 
nuevamente—. Soy Cindy, del departamento de base de datos de la 
agencia. Te llamo porque llegué temprano a la oficina, lo cual fue una 
suerte porque hoy tendremos que trabajar más que nunca. Tenemos 
un récord de registros. 

—¡Qué bueno! —Fingió entusiasmo—. Me parece que te 
equivocaste, yo soy Mason Daft, del departamento de marketing. 
Trabajo en el equipo de Taylor Foster, supongo que quisiste llamar a 
alguien de la dirección... 

—No, te quise llamar a vos. —Suspiró—. Todos sabemos que 
Taylor no mueve un dedo y que el único que trabajó en la campaña de 
Oh, Honey! fuiste vos. Así que busqué tu número porque supuse que te 
pondría feliz saber que tu campaña es un éxito. 

—Esperá. ¿Mi campaña? —Mason comenzó a caminar por el 
departamento como un loco—. ¿Mi campaña tiene récord de registros? 


—Sí y hace mucho tiempo que no tenemos tanto trabajo. Por 
cierto, también tenemos una buena cantidad de inscripciones para el 
evento de Boost. Si tenés un momento hoy, podemos tener una 
reunión rápida para organizarnos. 

—-Claro, enviame un correo así coordinamos para la tarde. 

Mason se lavó los dientes y se vistió lo más rápido que pudo. Era 
temprano, pero ya que estaba despierto prefirió ir a la oficina y ver 
qué estaba sucediendo. Habían lanzado la campaña de Oh, Honey! el 
día anterior. El sitio web ya estaba online y habían hecho algunas 
comunicaciones en redes sociales y por correo electrónico entre los 
clientes de la marca. Ya estaban en línea los videos del experto en 
aromas y habían publicado en la cuenta de TikTok de la marca el 
challenge. Eran muchos canales por los cuales el público podría haber 
llegado a la campaña, sin embargo, él nunca había pensado que 
tendría tanto impacto. 

Camino al metro compró un café negro y tomó asiento en la 
estación para relajarse. Había tenido una noche agitada. Llevaba una 
semana soñando con la vida de Markus Isaksen y desde entonces se 
sentía débil y feo. Esbozó una sonrisa y se llevó el café a la boca antes 
de que alguien a su alrededor descubriera que estaba riendo solo. Ese 
tipo era una especie de Dios nórdico, fuerte, sanguinario y atractivo. 
Había soñado con batallas en las que se había movido con una 
destreza envidiable, mientras blandía un hacha y se defendía con un 
escudo de madera. Había navegado por el océano en días de frío 
intenso y de una primavera agradable. Y no le daba miedo. Ni siquiera 
cuando se encontraba en medio de sanguinarios saqueos en tierras 
europeas. Nada le daba tanto miedo, desde Dodek Zajac. 

Encontró asiento en el metro y se dejó caer. Normalmente, prefería 
viajar de pie, sin embargo, desde que habían comenzado aquellos 
sueños, nunca se encontraba lo suficientemente descansado. Todos los 
días se preguntaba cuándo terminaría. Cuándo sería el día en que 
acabara una vida y esos sueños no regresaran. Extrañaba aquellas 
épocas en las que tenía energía de sobra o que no tenía pánico de ir a 
dormir y quedar atrapado. Se preguntó cuándo había sido la primera 
vez que tuvo esos sueños o si algo había cambiado antes de ello, pero 
no había nada. Su vida era muy sencilla: despertaba amargado, 
compraba un café, trabajaba todo el día, regresaba a casa, cenaba y 
dormía. De vez en cuando, veía a Duncan y ahora a Jazlyn. Pero no 
había grandes cambios. Desde que había terminado la universidad 


todo había sido igual. 

Llegó a la oficina y sonrió cuando la recepcionista que nunca 
respondía su saludo (y de la cual no sabía su nombre) le dijo: “Buenos 
días al líder de proyecto exitoso”. Rogó que Taylor no hubiera llegado, 
porque era demasiado temprano como para verlo alardeando por un 
logro con el que no había tenido nada que ver. Cuando entró en la 
oficina, sin embargo, encontró a Jazlyn que también había llegado 
temprano. Llevaba una falda negra con finas líneas blancas y tablas, 
un chaleco sastrero con el mismo diseño y una campera de estilo 
bomber llena de parches. Dio unos pisotones en el piso con unas 
zapatillas negras y sacudió el cabello suelto después de ponerse unas 
gafas de sol. Comenzó a hacer el pasito de baile que habían creado 
para la campaña en TikTok. 

Mason dejó su móvil en el escritorio y tomó asiento sin dejar de 
observarla. Era preciosa. Desde la noche que habían pasado juntos no 
habían hablado del tema. En la oficina se relacionaban de manera 
amistosa, pero sin traspasar los límites, aunque en varias 
oportunidades habían ido a tomar algo después del trabajo y no había 
podido evitar besarla. En aquel momento, se preguntaba en qué estaba 
pensando la primera vez que hablaron, que no fue capaz de darse 
cuenta de lo hermosa que era. Solía tener la cabeza tan desbordada de 
información, que supuso que se perdía algunas cosas. O tal vez lo que 
la hacía hermosa, era que ahora la conocía. Que sabía que era sensible 
y protectora con las personas que consideraba importantes. Que era 
capaz de apostar todas sus fichas en una persona que no conocía, solo 
porque algo dentro de ella le decía que era importante. Que lo hacía 
reír y que estaba seguro de que sería capaz de atravesar sus sueños 
más terribles para rescatarlo. 

Apoyó el codo en el escritorio y dejó caer la cabeza. Había caído 
de lleno a los pies de esa mujer. Se rio y regresó la mirada a ella, que 
acababa de terminar con el baile. 

—Somos virales. —Apoyó ambas manos en el escritorio y se 
inclinó hacia él —. VI-RA-LES. 

Mason frunció el ceño y rio. 

—Sí, me llamó una tal Cindy de base de datos y me dijo que hubo 
un récord de registros, por eso vine más temprano. 

—Ladeó la cabeza, extrañado—. ¿Y cómo es posible que no hayas 
llegado tarde como todos los días? 

—Porque somos virales, Mason. —Todavía en la misma posición, 


se inclinó un poco más y le dio un beso suave en los labios—. Perdón. 
Estás más lindo que el vikingo con aires de Thor hoy, a lo mejor es 
porque sos viral y eso me resulta sexy. 

Él se rio, incrédulo. 

—No entiendo absolutamente nada. 

Jazlyn resopló y se enderezó. 

—Me desperté temprano. A eso de las seis de la mañana. Estaba 
muerta de sed así que fui a buscar agua y tuve la mala idea de abrir 
TikTok. —Llevó ambas manos a la cara y lanzó un gritito—. Todos, 
pero TODOS los influencers más importantes hicieron nuestro challenge. 

—¿Qué? 

—Entonces, la gente no está parando de replicarlo. Es tendencia en 
este momento. 

—No puede ser. 

—Y la mayoría asocia el aroma de Pumpkin Spice de Oh, Honey! 
con el otoño. No son muy originales, pero no nos importa. 

—¿Están usando el filtro que diseñaste? —preguntó Mason, 
orgulloso por el trabajo que habían hecho juntos. 

—Sí. También en Instagram —respondió con una sonrisa enorme. 


OS 


Eran las ocho de la noche cuando abandonaron la oficina. Mason 
había tenido reunión con el equipo de base de datos y con el 
departamento de marketing de Oh, Honey! que estaban entusiasmados 
por los resultados de la campaña. Jazlyn había diseñado unas 
plantillas para Instagram que publicarían al día siguiente en la cuenta 
de la marca con la idea de incentivar a los seguidores a que 
participaran del mismo desafío que habían creado para TikTok. Oh, 
Honey! era una marca con una gran diversidad de clientes, así que 
querían abarcar todas las redes sociales para llegar a los distintos 
grupos etarios. 

Fueron a cenar a Bronson's, una hamburguesería en el SoHo que 
quedaba medianamente cerca de la casa de Mason y que servía las 
papas fritas más crujientes de la ciudad. La noche estaba agradable, 
con una brisa cálida y suave. Mason estaba cansado, había trabajado 
muchas horas y con demasiada intensidad. Taylor había aparecido 
solo un par de horas y con mala cara, como si en realidad hubiese 
deseado que la campaña saliera mal. 

Justamente por eso, había invitado a Jazlyn a cenar. Sabía que si 


regresaba solo a casa se enroscaría en el hecho de que había pasado 
los últimos meses trabajando con su mayor esfuerzo, para que luego su 
jefe no se detuviera un instante a felicitarlo. Era su obligación, eso lo 
tenía claro. Le pagaban justamente para que hiciera eso, sin embargo, 
él esperaba un reconocimiento. Al menos una vez en la vida en la que 
no se sentía un inútil, le hubiese gustado que se lo mencionaran. 

—«¿Ordenaste? —preguntó Jazlyn en cuanto entraron al 
departamento. 

—SÍí, porque va a venir mi hermano y me da vergiienza. 

—Dijiste que venía en dos meses. 

—Bueno, voy a ir de a poco. Tengo que pintar el techo. No creo 
que lo haga, pero es la intención. 

Jazlyn apoyó dos botellas de soju sobre la mesa y conectó su móvil 
con el parlante. Luego fue a saludar a Gato que maulló lentamente y 
se acurrucó en sus brazos. Mason sonrió. Estaba cansado, pero todavía 
no tenía ganas de ir a dormir y lidiar con la vida de un vikingo. Por 
eso le propuso a Jazlyn tomar algo en el departamento y no hablar ni 
de sus sueños ni del trabajo. 

—La única bebida alcohólica que disfruto es la cerveza 
—mencionó Mason cuando Jazlyn le entregó una botella de soju. La 
chica se quitó la chaqueta y abrió su propia botella—. Estás preciosa 
hoy. 

Las palabras escaparon de sus labios como cuando en sus sueños se 
dejaba llevar. No las había procesado como solía hacer y le parecía 
bien porque, de todas las oportunidades en las que había pensado que 
Jazlyn era bonita, era la primera en la que se lo hacía saber. Ella 
sonrió y llevó la botella a la boca. Hizo un gesto de placer luego de 
tragar. 

—Vos estás bastante bien también. 

Abrió la aplicación de música y eligió un disco de Nirvana. Mason 
tomó asiento en la cama y abrió la botella, temeroso. Jazlyn se acercó 
moviendo su cuerpo lentamente al ritmo de la música y tomó asiento 
en el regazo de él. 

—No me va a gustar esto. ¿De qué es? 

—No voy a decirte eso, estás desconfiando porque te dije que era 
una bebida coreana. 

—Vivo a base de comida china, no desconfío en absoluto de ello. 
Me gusta probar cosas nuevas, pero esto pinta raro. 

—Es soju, Mason. No tiene nada raro. 


Él tomó aire, exageradamente y ella puso los ojos en blanco. Le 
rodeó la cintura con un brazo y sostuvo la bebida con la otra mano. 

—«¿Esto no perjudicará mis sueños? —Bromeó. 

—Me prohibiste hablar de tus sueños, así que no voy a 
responderte. —Se llevó la botella de soju a sus labios y él la imitó. 

Lo sintió suave y fresco. Parecido al vodka pero más liviano. 

—Está bueno —confesó, resignado y ella lanzó una risita. 

Bebieron en silencio, escuchando Heart-Shaped Box de Nirvana y I 
Wanna Be Yours de Arctic Monkeys y cuando apoyaron las botellas 
vacías en el piso, Jazlyn se inclinó y lo besó. Ese hombre que le había 
generado curiosidad absorbía cada vez más partes de ella. Pensaba en 
él todo el tiempo sin esa necesidad desesperante de ayudarlo. Porque 
ahora entendía por qué se sentía en deuda con él y lo había aceptado. 
Así como había logrado borrar esa responsabilidad de estar pendiente 
de Declan, había entendido que en esta vida no tenía que ayudar a 
Mason porque en otra no lo había conseguido. Solo quería disfrutarlo, 
porque él la hacía sentir bien y le concedía ser ella misma incluso 
cuando se reía y le decía que estaba loca o que era rara. Y, mientras él 
se lo permitiera, Jazlyn estaría allí, porque no había otro sitio en el 
que se sintiera tan centrada. Como una pieza que había encontrado su 
sitio. 

Le quitó la camiseta con suavidad y lo observó. Sentía que conocía 
cada pedazo de piel que lo cubría. Él sonrió y la besó. Jazlyn pensó en 
lo difícil que había sido robarle una sonrisa antes y se sintió 
privilegiada por tener aquello que él no derrochaba. Observó sus ojos, 
ocultos bajo unos mechones de pelo negro que caían sobre su frente. 
Él se tomó todo el tiempo del mundo para desprender cada botón del 
chaleco de Jazlyn y luego para soltar el cinto que sostenía su falda. 

—Gracias por sostenerme tantas veces, sin siquiera conocerme, ni 
entenderme —murmuró en su oído. 

—No lo tomes como un favor de mi parte, ni como una deuda 
conmigo. Solo me hace feliz hacerlo. Quiero conocerte más. 

—Yo también. —Tomó su rostro entre las manos y la besó con 
suavidad. Una vez en la cama, se recostó sobre ella—. Pero no quiero 
lastimarte, Lyn. Sos la única que sabe lo que me está pasando. Mi vida 
es caótica. 

Ella lo rodeó con sus brazos y lanzó un soplido suave que le 
permitió ver mejor sus ojos. 

—Tuvimos peores, Mason. 


Se inclinó y la besó. Esa noche soñaría con la certeza de que 
alguien lo estaba cuidando a su lado. Y no le dio miedo dejarla entrar 
en su vida. No era nuevo. Ella se había metido hacía mucho tiempo... 
y demasiadas vidas. 
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Si Mason hubiese bebido la mitad del alcohol que llevaba bebiendo 
Markus, ya estaría muerto. O, tal vez no muerto, pero sí inconsciente. 
Sin embargo, el hombre seguía como si llevara horas bebiendo agua y 
Mason, que era un gran amante de la cerveza y la tomaba a diario, se 
preguntaba si su vida acabaría así. No en una batalla sangrienta como 
la que había soñado hacía tres noches, sino bebiendo hidromiel y 
cantando con sus amigos alrededor de esa gran mesa de madera. 

Observó su atuendo. Llevaba una túnica de lino de color azul con 
unos pantalones marrones y botas de cuero. Estaba ataviado con 
anillos, brazaletes y collares de cuero. Esta vez llevaba el cabello 
suelto y le tocaba los hombros. En uno de sus sueños anteriores, sus 
amigos en estado de ebriedad habían mencionado que cada vez se 
parecía más al dios del Trueno. Jazlyn lo había obligado a ver todas 
las películas de Marvel luego, algo que había sido un placer para 
alguien que había leído los cómics una y otra vez. Si esos hombres que 
lo rodeaban ahora se enteraran de lo que habían hecho con su dios, 
probablemente no estarían muy contentos, pensó Mason. 

—¿Cómo está la niña? —preguntó un borracho a su lado—. Tenía 
la cabeza completamente afeitada y el rostro cubierto de barba 
castaña. Su espalda era ancha y aparentaba la misma altura que 
Markus. 

—Está bien. La llamamos Valkiria. 

—Es un buen nombre. ¿Qué se siente tener la primera niña? 

Mason no estaba en condiciones de hablar de paternidad y sentía 
que estaba bastante lejos de ello. 

—Bien, siempre se siente bien tener un niño sano. Además, llegué 
a tiempo para conocerla en su primer día. 

La respuesta, que salió de sus labios sin que Mason pensara 
demasiado, venía directo del corazón de Markus. Se preguntó qué 
había ocurrido con la niña que habían abandonado, pero no había 


muchas opciones posibles. 

—Me dijeron que nació hoy, un rato antes de que llegáramos. 

Mason que estaba llevando un enorme cuerno cargado de 
hidromiel a sus labios, se detuvo. ¿Ese era el día de su primer sueño? 
¿Por qué no estaba en su casa con su familia? 

—Sí, justo antes. Tal vez debería regresar a casa. 

—Dahlia puede manejar a esos niños mejor que nadie. ¿Sabés que 
estuvo trabajando en la granja hasta minutos antes de dar a luz? Me lo 
dijo Gerda. No podían detenerla. 

Mason se desesperó de solo pensar en una mujer trabajando en una 
granja justo antes de dar a luz. Hacía poco había nacido su sobrina y 
él estaba al tanto de cómo Emily se había cuidado y el modo en el que 
Nick había estado atento en todo momento. Esa mujer, Dahlia, había 
dado a luz con su esposo en altamar, sin tener idea de cuándo iba a 
regresar. O si iba a hacerlo, porque en cada expedición estaba la 
chance de no regresar. 

—Desde que nacieron los niños y dejó de participar en las 
expediciones debe descargar su energía de algún modo, supongo — 
respondió Markus con una naturalidad que inquietó a Mason. Lo 
entendía, era otra cultura y otros tiempos. Lo que sí le daba cierta 
esperanza era que ese hombre todavía sentía pena por la niña que 
habían abandonado en el bosque. 

Se puso de pie de repente y completamente decidido. Había 
pensado que se marearía, pero evidentemente el cuerpo de Markus 
estaba preparado para la cantidad excesiva de alcohol que había 
consumido. Pensó en que si otra vez estaba soñando con ese día, era 
porque la clave estaba allí. O, al menos, así había ocurrido con Dodek 
y el escape. Si había regresado a ese día era porque algo había 
quedado pendiente. Saludó a su amigo y salió. 

Lo golpeó el frío de la noche y la certeza de no tener idea de hacia 
dónde dirigirse. Sin embargo, Markus se movió haciendo el mismo 
recorrido de aquella vez cuando el barco los había dejado en esa 
misma costa. 

Atravesó el bosque, ahora más frío y oscuro, y supuso que la niña 
no habría podido soportar las bajas temperaturas. Caminó lentamente 
y se preguntó si recogerla no significaría un mal presagio para su 
familia. Mason sabía que ningún dios castigaría a una persona por 
salvar una vida, así que le dio las fuerzas necesarias a Markus, que se 
acercó lentamente hacia el río. Miró a su alrededor para orientarse, 


pero el sonido del llanto de un bebé lo alertó. 

Corrió siguiendo el sonido hasta que encontró a la niña envuelta en 
la misma manta, pero con los piecitos fuera. Estaba pataleando 
mientras lloraba y Markus se la llevó al pecho, desesperado por darle 
calor. Cuando la niña se calmó, se dirigió a la casa. Sabía que Dahlia 
nunca se negaría a darle cobijo a la niña y que no temería por ese mal 
presagio, pero estaba asustado porque no sabía a quién pertenecería ni 
qué significaría para el resto de las personas. ¿Le temerían? 
¿Comenzarían a huir de ellos? De algún modo, Mason le hizo saber 
que no importaba. 

—Markus, ¿ya regresaste? Pensé que se extenderían los festejos. — 
Se sorprendió Dahlia al verlo llegar. Llevaba una túnica hasta los 
tobillos y el cabello suelto. 

—Decidí regresar antes. Quería pasar tiempo con vos y con los 
niños. 

Dahlia se acercó lentamente, con los ojos puestos en la niña. 

—¿Quién es? —preguntó. 

—Más temprano la abandonaron junto al río. Tiene una 
malformación. 

Dahlia torció el gesto y la observó. Esbozó una sonrisa suave. 

—Es muy bonita, probablemente haya nacido hoy. Igual que 
Valkiria. 

—Supongo que sí. —Markus sonrió—. Y si la llamamos así por mí, 
entonces llamaremos a ella Engla, (7) en tu honor. 

Dahlia sonrió y tomó a la niña en sus brazos, con el mismo amor 
con el que había tomado a Valkiria por primera vez. 

Cuando el cuerpo de Markus comenzó a brillar, Mason enfocó 
todas sus fuerzas en despertar. No quería arruinarles el momento. Sin 
embargo, Markus y Dahlia no lo vieron. Estaban sonriéndole a esa 
nueva hija que había llegado a sus vidas. 


7. Engla es un nombre de origen vikingo que significa “ángel”. 
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La idea era que las campañas no se solaparan. Y, de hecho, lo hubiese 
conseguido si lo de Oh, Honey! no hubiese sido un suceso. Los 
registros seguían en ascenso y la campaña en redes se había 
transformado en algo orgánico. La marca estaba en boca de todos y los 
aromas insignia estaban faltando en las góndolas. Mason creía en el 
marketing, por eso se dedicaba a ello y ponía su esfuerzo en cada 
campaña, sin embargo, esto había traspasado los límites de lo que él 
podría haber esperado hasta en el mejor de los casos. 

Estaba en medio del Bryant Park, por suerte había pasado una 
grata noche sin sueños, como ocurría siempre que resolvía el enigma 
de la vida con la que soñaba. Algunas resoluciones eran más claras, 
como la despedida de Carmelo, el divorcio de Margaret, el escape de 
Dodek junto con sus amigos o el rescate de esa niña abandonada. Pero 
en otras oportunidades, Mason sentía que se trataba de algo más bien 
ligado a los sentimientos. Como cuando Arai logró confesar lo que 
sentía por Yasu. Todavía le resultaba complicado entender qué había 
resuelto Josephine falleciendo a los ocho años. Puede que Jazlyn 
tuviera razón y que su pérdida hubiese servido de aprendizaje para los 
seres queridos de la niña. Pero él, que había perdido a una hermana 
de dieciséis años, no podía ver tal cosa como un aprendizaje. 

Chasqueó la lengua. La noche anterior había podido descansar y no 
quería enroscarse con esos sueños cuando tenía un sábado por delante 
cargado de trabajo. Ya tendría que preocuparse de ello esa misma 
noche cuando, si las cosas seguían su rumbo, se enfrentaría a una 
nueva vida. Había pensado en invitar a Jazlyn a dormir a casa, pero 
no quería que se transformara en costumbre. No porque no quisiera, 
sino porque le daba pánico arruinar las cosas. Si por él fuese, hubiese 
invitado a Jazlyn cada noche. Le gustaba dormir con ella porque se 
sentía protegido, pero también porque le gustaba mucho despertarse a 
su lado. Cada tanto, pensaba en qué le diría a Nick cuando viajara a 


Nueva York y le preguntara qué había logrado cambiar. A veces 
pensaba en mencionarla a ella, pero él no había hecho nada más que 
abrirse y confiar. Jazlyn no era un logro, sino un regalo. 

—_Las carpas están desordenadas. —Oyó la voz de Taylor a su lado 
y sintió que el nerviosismo se apoderaba de él. No había aportado 
absolutamente nada en la campaña de Oh, Honey! y mucho menos en 
el evento de Boost que tenía lugar aquel día. Entendía que era su jefe, 
pero lo ponía de los nervios que lo único que hiciera fuera criticar. No 
aportaba nada, salvo quejas que, en la mayoría de los casos eran 
inoportunas. Además, le molestaba mucho que ni siquiera lo hubiese 
alentado por el éxito de la campaña de Oh, Honey! Se sentía un necio, 
pero se daba cuenta de que siempre acababa decepcionado por esperar 
algo de su jefe. 

—Tenemos dos horas hasta el evento. Ya vamos a dejar todo en 
perfectas condiciones, no te preocupes. —Se movió hacia donde 
comenzaba a llegar el personal que trabajaría en el evento. En 
situaciones mormales, serían varias personas encargándose de la 
organización, pero como en el equipo de Taylor eran solamente dos y 
uno era Taylor, todo quedaba en sus manos. Por suerte, dos 
compañeros de otro equipo habían llegado hacía un rato para 
ayudarlo. 

—¿Por qué hay dos ejecutivos del equipo de Aguirre? 

—preguntó Taylor, mientras Mason se encargaba de orientar a los 
trabajadores que iban llegando. 

—Solo vinieron como apoyo, fue algo solidario que nació de ellos y 
no vamos a echarlos porque su ayuda nos sirve. 

—Era una pregunta, Daft. Estás muy nervioso, no vas a llegar ni a 
la mitad del evento con ese humor. 

Mason suspiró y lo vio alejarse. Con viento a favor, en un par de 
horas se aburriría y regresaría a casa dejándolo trabajar en paz. 

Recibió a la dueña de la academia de danza y a la coordinadora de 
la escuela de yoga que participarían en el evento y les indicó en cuál 
carpa se desarrollaría la actividad de cada una. Se puso a su 
disposición para lo que necesitaran y luego le dio la bienvenida al 
ejecutivo de la marca de batidos proteicos que tendría un stand en 
medio del parque y a la nutricionista influencer que brindaría charlas 
para los asistentes. 

Más tarde, recibió a los jóvenes que estarían a cargo del registro de 
los asistentes, la entrega de las pulseras y los puestos de orientación. 


Para cuando llegó la hora del evento, estaba todo listo y él ya estaba 
agotado. Por suerte, la directora de marketing de Boost estuvo a gusto 
en todo momento y alguno de los ejecutivos de su equipo lo ayudaron 
cuando la carga de trabajo fue demasiada para él solo. 

Hacia la mitad de la jornada, con Jazlyn a su lado probando una 
de las bebidas proteicas y ayudando a Mason en lo que pudiera, 
recibió a algunos periodistas que estaban acreditados para cubrir el 
evento. Uno de ellos pertenecía a una de las revistas de deportes más 
prestigiosas de Nueva York en donde Boost solía poner anuncios. 

—¿Jazlyn Yu? —preguntó el periodista después de que Mason lo 
pusiera en tema respecto al evento. 

—Sí —respondió ella, visiblemente incómoda. 

—¿Se conocen? —interrumpió Mason—. Ella es quien diseñó los 
flyers y los pósteres de campaña, además de todos los letreros que vas 
a ver en el evento. 

Por supuesto que sabía que la conocía por ser la hija del presidente 
de la empresa para la que trabajaba, pero Mason decidió cambiar el 
rumbo de la conversación porque tenía claro que Jazlyn odiaba que su 
existencia solo se redujera a eso. 

—Hiciste un gran trabajo —dijo el periodista, irónicamente. 

A Mason no le caían especialmente bien los periodistas. Le daba la 
sensación de que, la mayoría, actuaban como si fuesen seres 
superiores al resto. 

—La verdad es que el marketing actual, no subsiste sin un buen 
diseñador —remarcó Mason, porque valoraba profundamente el 
trabajo que había hecho Jazlyn. Más allá de que estuvieran juntos, la 
consideraba una diseñadora maravillosa—. Ya quedó demostrado con 
nuestra campaña para Oh, Honey! Tuvo un gran impacto. Entiendo 
que la marca pauta con ustedes en algunas de sus revistas de moda y 
decoración, pero lo que logramos junto con Jazlyn con esa campaña 
en Internet demostró que, cuando está bien ejecutado, el éxito no pasa 
exclusivamente por los medios tradicionales. 

El periodista sonrió y asintió con un gesto, antes de retirarse para 
comenzar con la cobertura. Jazlyn que odiaba llamar la atención le 
dio un codazo y se alejó con una sonrisa en los labios. Mason se tomó 
unos minutos para reconocerse en ese que había tenido un ataque de 
verborragia, solo con el afán de defender a Jazlyn. 

Cuando llegó a casa ya era tarde. Tenía un mensaje de Nick, que 
ahora le escribía cada mañana deseándole un buen día junto con 


alguna foto de Bella. También lo hacía por las noches y, aunque su 
hermano fingía naturalidad, se daba cuenta de que era un gesto que 
demostraba cierta preocupación. Hasta entonces lo había dejado que 
fuera libre, pero desde que Mason se había sincerado, parecía que su 
hermano necesitaba estar allí para él y romper esa distancia que no 
solo estaba limitada por los kilómetros que separaban Filadelfia de 
Manhattan, sino la que ellos habían definido como defensa cuando 
Sam ya no estuvo para mantenerlos unidos. 
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Mason estaba sentado en su propia cama, el departamento estaba a 
oscuras y, tan solo a unos pasos, pudo verse a él mismo, conectando el 
móvil con el parlante. Frunció el ceño y ladeó la cabeza lentamente. 
Lo último que recordaba era compartir una serie de mensajes con 
Duncan, que había visto la campaña de Oh, Honey! en redes sociales y 
estaba muy orgulloso. Le había escrito para felicitarlo y a Mason le 
resultó de lo más natural. A lo largo de los últimos años, su amigo 
había estado siempre. 

Después se había acostado y había observado las últimas 
fotografías del carrete de su móvil. No solía tomar fotografías pero, 
últimamente, había comenzado a hacerlo. Tal vez, aquellos sueños en 
sitios recónditos o tan diferentes a su propio mundo lo habían 
incentivado a volverse un poco más observador. A querer guardar un 
registro de su vida. Entonces, había acumulado unas cuantas 
fotografías de Bella, del evento de aquella tarde, de Jazlyn, de Tao y 
de Gato. Haciendo un balance, la mayoría eran de Gato. También 
tenía algunas de su viaje relámpago a Filadelfia y de comida. 

Después de eso, ya no recordaba nada, así que supuso que estaba 
soñando. Se puso de pie, decidido a acercarse hacia él mismo, que 
estaba metido de lleno en su móvil. Supuso que estaba eligiendo una 
canción para reproducir, pero... se detuvo a observar su cuerpo. 
Llevaba la ropa con la que había dormido mientras que el otro Mason, 
tenía unos pantalones negros y una camiseta de Nirvana. Le dio la 
sensación de que se veía un poco más delgado. 

Comenzó a sonar Jesus Doesn't Want Me For A Sunbeam de Nirvana. 
Una canción que siempre le había gustado. El otro Mason se movió 
lentamente hacia el baño y el que estaba soñando lo siguió. Se 
mantuvo alejado de la puerta y lo observó. Se inclinó en el lavabo y se 
observó en el espejo. Mason sonrió amargado. Esa angustia que estaba 
sintiendo aquel Mason que se observaba en el espejo era terriblemente 


dolorosa. Hacía varias semanas que no tenía tiempo de ahogarse en 
ella, pero siempre estaba allí, latente. Lista para sorprenderlo y 
desestabilizarlo. 

Se observó un rato más y cuando se incorporó, dispuesto a apagar 
la luz y salir del baño, Mason se sintió atravesado por una ráfaga de 
reconocimiento. De repente, como si un rayo hubiese caído desde el 
cielo y hubiese rajado la tierra a sus pies, comprendió todo. Recordaba 
esa noche. No había sido hacía mucho tiempo, aunque varias cosas 
habían cambiado. Todavía sentía que su vida era un fracaso y ese 
departamento le resultaba deprimente. No estaba conforme con su 
trabajo ni con su vida en general, pero sí podía manejar ese momento. 

Abrió la puerta justo cuando el otro Mason apagaba la luz del 
baño. Bajó las escaleras del edificio al galope, con la garganta 
ardiendo y el corazón acelerado. ¿Por qué estaba soñando eso? Se 
trataba de la misma noche en la que sus sueños con las vidas pasadas 
habían comenzado. Abrió la puerta del edificio y una brisa suave lo 
sacudió. 

La primavera estaba empezando, todavía no había sentido en su 
piel las huellas de sus vidas pasadas. Bella no había nacido. Jazlyn era 
una simple compañera de trabajo de la cual no sabía siquiera su 
nombre. 

Cerró los ojos y sintió el aroma de la ciudad. Cuando llegó allí por 
primera vez, lo habían sorprendido los aromas. Los carros de comida 
en las avenidas, el sabor delicioso de los restaurantes de comida india 
o china. El aroma de una ciudad agitada, un sitio al que llegó para 
cumplir sueños. 

Cruzó la calle y se detuvo justo enfrente del edificio. La fachada de 
ladrillos rojos con esas ventanas y balcones oxidados era preciosa a su 
modo. Típica. Tan neoyorkina como él había soñado a los quince años. 
La vida lo había llevado a odiar lo que un tiempo antes había deseado. 
Suspiró y observó sus pies descalzos sobre la acera. Tenía el alma rota. 

Levantó la vista nuevamente y se observó abriendo la ventana y 
saliendo al balcón, temeroso. Vio cómo se detenía a observar el cielo. 
Recordó las estrellas que lo habían sorprendido. Sintió una pena 
profunda por ese Mason, que todavía era el mismo. Que odiaba su 
vida y que pensaba que nada podía ser tan bueno, si una vez había 
ocurrido algo tan malo como perder a su hermana, una chica inocente 
de dieciséis años. 

Se secó las lágrimas con el antebrazo y percibió cómo comenzaba a 


perder la fuerza en las piernas. En esos sueños que había tenido, había 
cambiado el rumbo de muchas vidas a partir de sus decisiones. Hoy 
podía hacer lo mismo, pero esta vez, las consecuencias lo afectarían a 
él directamente. 

Podía cambiarlo todo. Quedarse allí y verse caer. Tenía la chance 
de dejar que ese Mason no conociera a su sobrina, ni a Jazlyn, ni 
consiguiera tener una campaña exitosa en la empresa. Lo ayudaría, 
porque su vida seguiría siendo igual de agobiante. Taylor continuaría 
con su tortura y Nick visitaría Nueva York para comprender que su 
vida era un fracaso. ¿Y Jazlyn? Tal vez fuera mejor para ella ni 
siquiera conocerlo. 

Pero en ese momento, recordó a Dodek Zajac. Ese chico que 
también había sido él alguna vez. Había enfrentado las peores 
aberraciones posibles, solo por la esperanza de vivir. Entonces, 
suspiró. Había resuelto seis vidas, no podía fallar justo en la última. 

Mason, todavía en el balcón, cerró los ojos y los volvió a abrir al 
cabo de unos instantes. Luego, levantó la pierna derecha. 

Mason, que lo observaba todo desde enfrente, se ocultó bajo las 
sombras y en medio del silencio de la noche, gritó: 

—¡NO! 
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Mason estiró el brazo para detener la alarma que parecía retumbar 
dentro de su cabeza. En la torpeza, golpeó la estatuilla que estaba 
sobre los cómics y cayó detrás de la mesa. En otro movimiento, el 
móvil cayó hacia delante. Mason gruñó y se inclinó hacia el piso para 
tomarlo. Con la vista todavía nublada, verificó que la pantalla 
estuviera sana y salva. Suspiró aliviado. Empezar el día con el móvil 
destruido no era lo que se llamaba un buen presagio. 

Como todos los días, tomó asiento en la cama y revisó que no 
tuviera ninguna llamada o mensaje importante. Encontró lo que ya era 
habitual: una foto de su sobrina acompañada de un saludo de buen día 
de parte de su hermano. Desde que habían hablado con sinceridad en 
Philly, Nick había actuado diferente. Como si se hubiese cansado de 
darle espacio o como si hubiese concluido en que hacerlo no tenía 
sentido. 

Mason respondió el mensaje con una foto de Gato que, contrario a 
todas las mañanas, estaba enroscado a sus pies, todavía dormido. Era 
la primera vez que abría los ojos y no lo encontraba sentado 
observándolo. 

Suspiró y dejó el móvil sobre la cama. Recordaba aquel sueño tan 
vívido como los anteriores, solo que esta vez se sentía diferente. 
Llevaba meses soñando con vidas ajenas, con cuerpos que alguna vez 
habían contenido su alma. Había viajado de Italia a Reino Unido. 
Había conocido tiempos antiguos y vidas llenas de sufrimiento, pero 
esa noche le había tocado ver su propia vida desde afuera. Y ya no le 
importaba si estaba enloqueciendo o si algo mágico lo había envuelto. 
De cualquier manera, lo sentía como una cachetada. Como algo a lo 
que debía prestar atención. 

No le importaba cómo o por qué había comenzado, porque no 
podía cambiarlo y le parecía mucho más maduro tomarlo y aprender. 
Se puso de pie como todos los días, dispuesto a comenzar con la rutina 


que consistía en darse una ducha (cuando tenía tiempo), vestirse, salir 
y comprar un café negro sin endulzar antes de treparse al metro. Se 
detuvo. No tenía sentido apurarse, llevaba años corriendo y 
cumpliendo con todas y cada una de sus tareas en el trabajo y a nadie 
le importaba. 

Se dio vuelta y observó la ventana. Estaba nublado y advirtió unas 
gotitas ligeras que marcaban el cristal. Se puso de rodillas sobre la 
cama y contempló el paisaje. La tienda de pescados de enfrente 
todavía estaba cerrada, pero dos hombres descargaban mercadería. La 
pastelería china llevaba cerrada ya hacía tres años y Mason extrañaba 
el aroma de las delicias que a veces compraba para comer camino a la 
oficina. Bajo ese toldo había estado en aquel sueño. Desde allí se había 
observado mientras atravesaba el momento más desolador de su vida. 
Y ahora lo sentía tan lejano, que le costaba entender. 

Se preparó un café y encendió la laptop. Resolvió todo lo que 
estaba pendiente de la campaña de Oh, Honey! y luego se dio una 
ducha. Revisó su cuenta bancaria y confirmó la sospecha de que no le 
quedaba mucho dinero. Entre el viaje sorpresivo a Philly y que llevaba 
comiendo puro delivery, el sueldo le duraba cada vez menos. Se deslizó 
en el asiento y golpeó la mesa con el bolígrafo. Oyó la lluvia golpear 
los cristales con mayor intensidad. Hizo algunas cuentas y analizó 
diferentes escenarios. Cuando ya estaba llegando notoriamente tarde 
al trabajo, se puso unos jeans negros, una camiseta estilo polo azul y 
unas zapatillas negras aptas para el día lluvioso. 

Saludó al papá de Tao en cuanto salió del departamento. Estaba 
acomodando unas estatuillas doradas en un estante que bloqueaba la 
salida del edificio. Sonrió. 

Esta vez no compró el café negro, pero saludó al dueño de la 
tienda desde afuera. Una vez en la oficina, descargó el archivo que se 
había enviado por correo y lo imprimió justo cuando Taylor apareció 
y empezó a hacerle encargos y comentarios. Ninguno de ellos 
relacionados con lo bien que había resultado el evento de Boost ni a 
cómo venía creciendo la campaña de Oh, Honey! Por primera vez en 
cinco años, no le importó. 

Se dirigió al sector de diseño, que era mucho más grande que su 
oficina, y fue hacia el escritorio de Jazlyn que estaba trabajando con 
los auriculares puestos. Se los quitó de inmediato y lo observó. 

—Yo tampoco uso paraguas —dijo, con una sonrisa. 

Mason tenía el pelo mojado y la camiseta húmeda. La estación del 


metro estaba cerca de la oficina, pero estaba lloviendo más de lo que 
él había notado antes de salir de casa. 

—¿Cómo estás? —preguntó, al tiempo que se inclinó y le dio un 
beso suave en los labios. 

Jazlyn enarcó las cejas, sorprendida. Ella ya lo conocía. Sabía 
cómo era él en la intimidad. Era demostrativo, muy gracioso y 
bastante más sexy de lo que ella había imaginado. Pero no solía actuar 
de ese modo frente a otras personas. 

—Bien. —Se detuvo, nerviosa por sentirlo tan raro—. ¿Dormiste 
bien? 

Era una pregunta en clave. Así como él había sospechado que 
soñaría con una nueva vida tras la noche en blanco después de la vida 
del vikingo, ella también lo había considerado. 

—Sí, muy bien —mintió. Ella frunció el ceño, claramente descreída 
—. Voy a entregar esto, pero quería que lo vieras antes. —Le extendió 
la hoja de papel que había impreso. 

Mason carraspeó mientras Jazlyn leía atenta y se giró para saludar 
a Ricky que estaba trabajando en el diseño de un portal que, por 
supuesto, era de lo más aburrido que Mason había visto. 

—Es una carta de renuncia —murmuró Jazlyn cuando terminó de 
leer—. ¿Vas a presentarla ahora? 

—La voy a llevar a recursos humanos ahora, luego hablaré con 
Taylor. 

—«¿Pasó algo? —Se mordió el labio inferior—. Vas a dejar la 
campaña de Oh, Honey! a medias, después de tanto trabajo. 

—Eso es lo que más pena me da, pero creo que lo más difícil ya 
está hecho. Taylor va a poder continuarlo. Fue una buena inyección de 
confianza, ahora sé que puedo hacerlo. 

—Ya lo sabías. No necesitabas de esa campaña ni de esos 
resultados. 

Era cierto. Mason siempre se había tenido confianza en su trabajo, 
tal vez por eso esperaba cierto reconocimiento que nunca llegaba. No 
era un gran momento para dejarlo, pero era el momento. Él sentía que 
si no lo hacía esa mañana, ya no se atrevería. Y tenía que salir de ese 
círculo vicioso, tenía que probarse que podía empezar de cero y que 
existían otras empresas donde valorarían sus esfuerzos. O tal vez no, 
pero debía intentarlo. 

—Gracias por tu ayuda, Lyn. —Extendió la mano y tomó el papel 
de las manos de ella—. Fue toda una experiencia trabajar con vos. 


Quiero que sepas que valoré muchísimo tu esfuerzo, a veces no soy 
muy demostrativo y menos en cuestiones laborales. Tenés talento. 

—Te voy a extrañar —susurró Jazlyn y Mason esbozó una sonrisa 
suave. En otro momento, le hubiese dicho que él también y hubiese 
tomado ese comentario como un adiós. 

Pero esa mañana se sentía diferente. Llevaba meses resolviendo 
vidas ajenas. Tomando la palabra para hacer lo que esas personas no 
podían. ¿Cómo era posible que fuese tan fácil solucionar problemas de 
desconocidos y no los propios? Claro, estaban las consecuencias. En 
esos sueños, él descifraba el camino y conducía a las personas hacia la 
solución, pero luego se esfumaba y no enfrentaba ningún tipo de 
resultado. Ahora, era diferente. Entendía hacia dónde ir, pero no tenía 
claro qué iba a encontrar o a qué se iba a enfrentar. Sin embargo, 
sentía que aquella vida no era tan mala como él había pensado de un 
tiempo a esta parte. Después de ver morir a Josephine con ocho años 
de edad o a Margaret intentando lidiar con la violencia, se preguntó 
cómo no iba a ser capaz de renunciar a un trabajo y buscar uno nuevo. 
Era su problema y, por supuesto que le afectaba y eso estaba bien, 
pero no apilaba muertos como Dodek Zajac ni sentía las cenizas de su 
pueblo sobre sus hombros. Si antes lo había logrado, ahora también 
debía intentarlo. 

—Supongo que te referís a que vas a extrañarme en la hora del 
almuerzo y eso —dijo Mason, estiró la mano y tiró de Jazlyn, que se 
puso de pie—. En principio, hoy a la noche quiero festejar por 
haberme decidido y probar el soju saborizado del que me hablaste. 
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Después de pasar por el área de recursos humanos, Mason regresó a la 
oficina y se preocupó al ver el rostro de Taylor. Estaba enojado porque 
había desaparecido media hora. Tal vez tuviera razón, pero estaba 
próximo a enojarse más. Mason suspiró y se recordó que no tenía 
motivos para preocuparse por Taylor. 

—Acabo de presentar la renuncia —afirmó—. Hubiese preferido 
darles más tiempo para encontrar un reemplazo, pero no estoy en 
condiciones de continuar. 

—¿Y eso por qué? —preguntó Taylor, pero continuó antes de que 
Mason fuera capaz de responder—. Si fueras un niño de veinte años lo 
entendería, pero es una actitud irresponsable y poco solidaria. 

—Taylor, no estoy en condiciones de seguir porque lo que soporté 


tantos años, ya no quiero tolerarlo. —Suspiró—. Siempre esperé algún 
reconocimiento de tu parte cuando hacía un buen trabajo y con el 
afán de contentarte soporté cosas que no fueron justas. 

—Tu trabajo es hacer las cosas bien. No tengo que hacer un 
escándalo cuando te pagan por ello. 

—SÍí, sé que es tu modo de pensar. Pero a veces a las personas nos 
hace bien un cumplido, sobre todo cuando nos lo merecemos. — 
Taylor quiso hablar pero Mason lo detuvo con un gesto—. Sé que 
tomabas mis ideas y las presentabas como propias, así que supongo 
que estabas conforme con mi trabajo y decidí dejarlo pasar. Sin 
embargo, hace algunas semanas descubrí que algunos aumentos que se 
hicieron nunca llegaron a mi bolsillo. Hice las consultas en recursos 
humanos y descubrieron que habías hecho un acuerdo con alguien del 
departamento para que los desvíen hacia tu cuenta. Eso no lo puedo 
dejar pasar, por suerte, voy a recibir todo ese dinero y me va a ayudar 
hasta que encuentre un empleo nuevo. 

Taylor se mantuvo callado. No respondió a las acusaciones de 
Mason ni continuó la conversación. Solo se mantuvo allí, observando 
cómo Mason colocaba sus pertenencias dentro de una caja. A pesar de 
que llevaba cinco años en esa empresa y que la oficina ya era como su 
propia casa, no tenía mucho que llevarse. Guardó su taza con el logo 
de los 76ers, unos cuadernos y libretas. Antes de abandonar la oficina 
con la caja bajo el brazo, se detuvo frente a Taylor y esbozó una 
sonrisa suave. Fue sincero. 

— Aprendí mucho. Supongo que todo lo que sé de marketing lo 
conocí en esta empresa. La universidad aportó mucha teoría, pero 
todo lo demás lo descubrí aquí. —Taylor asintió con un gesto lento—. 
Gracias, porque de una manera tal vez un poco cruel, me obligaste a 
mejorar. 

Mason no quiso despedirse de nadie, así que con la caja bajo el 
brazo abandonó el edificio. La lluvia todavía era intensa, así que 
decidió tomar un taxi. Podría haber dejado la caja en casa, pero aun 
sabiendo que estaba tomando una decisión correcta, se sentía 
culpable. 

Le indicó el destino al chofer y observó la ciudad bajo la lluvia. 
Siempre le habían gustado los días lluviosos, pero en Manhattan eran 
todavía más lindos. Todo era pintoresco y agradable, incluso cuando 
estaba plagado de gente o el aroma de la basura o la comida de los 
puestos era intenso. Esa ciudad había sido su sueño por muchos años, 


pero hacía unos cuantos que había dejado de verla y de vivirla. 

Observó los edificios, las tiendas y los puestos de comida. Cuando 
el taxi se atascó en la zona del Times Square, se inclinó para ver las 
marquesinas. Era de día, pero ese pedazo de la ciudad era mágico a 
toda hora. Las luces se reflejaban en los charcos de agua y los turistas 
tomaban fotos bajo los paraguas. 

Había llegado. Estaba exactamente en donde había soñado pero, 
hasta entonces, había estado demasiado ocupado para notarlo o 
disfrutarlo. Primero, acostumbrándose a la universidad y a estar lejos 
de su familia. Luego, adaptándose al trabajo y más tarde, intentando 
conseguir un ascenso o un reconocimiento que le permitiera mudarse. 
En ese momento, se preguntó si realmente lo haría. Tal vez, ese 
pequeño departamento acabara siendo especial. Probablemente, a los 
sesenta años lo recordaría como un sitio hermoso, plagado de 
recuerdos. Del mismo modo que recordaba su casa en Philly, incluso 
cuando había sido el lugar en el que había perdido a Sam. 

Suspiró y apoyó la cabeza sobre la ventana. Sintió las gotas 
golpeando cerca de él. 

Pensó en Taylor y lo que le había contado Jazlyn acerca de los 
acuerdos entre almas. Tal vez, había necesitado cruzarse con alguien 
como él. A lo mejor, esos grupos de almas que se cruzaban una y otra 
vez, se ayudaban para evolucionar. Para aprender. Y aunque Mason la 
había pasado terriblemente mal por culpa de Taylor, era cierto que 
había aprendido. No solo de marketing, sino también de la vida. A 
hacerse valer. A confiar en su capacidad. A tomar decisiones 
arriesgadas. Sin Taylor Foster, ¿cómo hubiese aprendido todo aquello? 

Todavía con la caja bajo el brazo y las zapatillas llenas de agua, 
entró en las oficinas de Oh, Honey! Se anunció en recepción y aguardó 
por Caroline. Sabía que la mujer y su equipo estaban entusiasmados 
con la campaña y que renunciar justo en ese momento generaría 
inconvenientes y malestar, pero él ya no quería vivir a través de la 
satisfacción de los demás. 

—Mason —exclamó Caroline y le pidió que ingresara a su oficina. 
Eso le dio la pauta de que ya estaba al tanto. 

—Caroline —dijo Mason, mientras tomaba asiento—, me siento 
fatal por esta situación. 

La mujer cerró la puerta y tomó asiento frente a él. 

—Taylor me acaba de enviar un correo con la noticia. Sé que sos 
muy responsable. ¿Hay algo que podamos hacer? Trabajamos con la 


agencia hace muchos años, puedo hablar directamente con el 
presidente. 

Mason sonrió, sorprendido. 

—Gracias, pero fue una decisión propia. Llevo un buen tiempo con 
la necesidad de un cambio y sé que no es el mejor momento porque 
estamos en medio de una campaña, pero Taylor va a poder llevarlo sin 
problemas y la diseñadora es muy proactiva, va a poder apoyarlo sin 
problemas. —Suspiró—. Solo quería pedirte disculpas personalmente, 
porque no soy una persona que deje las cosas a medias. 

Caroline ladeó la cabeza. 

—Sos muy responsable, lo sé. De hecho, seguimos trabajando con 
la agencia por vos. De ser por Taylor, ya hubiésemos cancelado el 
contrato hace tiempo. 

—Gracias, es bueno escucharlo. La marca me gusta y siempre fue 
un honor trabajar con ustedes. Ojalá esta campaña hubiese llegado en 
otro momento. 

—¿Y dónde vas a trabajar? —La mujer lo interrumpió, en el 
intento de quitarle la culpa. 

—No lo sé, me voy a poner en campaña hoy mismo. 

Caroline se acomodó en la silla. 

—Un momento. Nosotros llevamos hace tiempo intentando dejar 
de tercerizar las campañas. Tenemos la idea de ampliar el 
departamento de marketing y que todo el trabajo que hacen en la 
agencia lo hagan empleados de la compañía. —Sonrió—. Me gustaría 
mucho que estuvieras a cargo de este proyecto. 

Mason titubeó. Eran muchas decisiones para tomar en tan poco 
tiempo. 

—Puedo pensarlo. 

—Bueno, serías líder de proyecto con gente a cargo. Tu salario 
sería el triple del que cobrabas en la agencia. 

Mason la observó. Tenía la caja sobre sus piernas y el corazón le 
latía desesperado. No podía creer que una simple decisión hubiese 
desembocado en ello. Un solo cambio en la rutina había desplegado 
frente a él la teoría del caos. 

—-Creo que podría hacerlo. 

Caroline se puso de pie, entusiasmada. 

—Tomate lo que queda del mes. Hoy por la tarde te envío la 
propuesta detallada por correo. —Le entregó un papel—. Dejame tu 
correo personal. Mason, va a ser un honor tenerte en el equipo. 
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Nueva York, 2023 


Mason se llevó una mano a la cabeza y deslizó su cabello hacia atrás. 
Cada tanto, se tomaba el tiempo de observar el techo del 
departamento. Podía recordar exactamente dónde habían estado las 
manchas de humedad y la extensión que abarcaban. Sentía una 
especie de paz mental cuando se encontraba ante una superficie lisa y 
pulcra. 

Tampoco es que le había costado tanto hacerlo. Al día siguiente de 
su renuncia a la agencia, compró dos botes de pintura color crema y el 
resto de los elementos necesarios y dedicó esa semana a pulir y 
enmendar la superficie antes de pintar. Por suerte, al cabo de un mes 
ya había cobrado el dinero de los aumentos que nunca había recibido, 
así que pudo pagar todas las compras que había hecho con la tarjeta 
de crédito. 

Además, ya llevaba dos meses trabajando en Oh, Honey! y 
cobrando un salario mucho más apropiado a las horas y el esfuerzo 
que le dedicaba a sus tareas. Por primera vez, estaba conforme con su 
trabajo. Le gustaba el desafío de armar un equipo y el hecho de que en 
la empresa confiaran en él. Caroline le había dado libertad a la hora 
de contratar su propio equipo y tomaba siempre en cuenta sus ideas. 
Era un gran salto. Ahora tenía mucha más responsabilidad, pero él 
siempre se había tenido confianza, de modo que estaba tranquilo y a 
gusto. 

—Ya podés dejar de mirar el techo con esa cara de enamorado. — 
Bromeó Jazlyn, que tenía el cabello anudado sobre la cabeza y unos 
mechones rebeldes caían alrededor de su cara. 

—El techo es una maravilla, pero mi cara de enamorado solo le 
pertenece a cierta decoradora de interiores. 

Se giró y se acercó a ella en dos zancadas, la tomó de la cintura y 
la besó. Jazlyn sonrió cuando él dejó de besarla y puso una escoba 
entre el cuerpo de ambos. 


—Hay que barrer, en dos horas llega tu hermano. 

Mason resopló y tomó la escoba. Llevaban los últimos dos días 
restaurando y redecorando el departamento. En realidad, era todo 
obra de Jazlyn porque Mason confiaba ciegamente en su sentido de la 
estética y había decidido dejarlo todo en sus manos. 

Mientras ella había planificado una redistribución y una 
organización para que Mason no tuviera todo revuelto, él había 
pintado las ventanas, que ahora ya no estaban oxidadas y daba gusto 
observarlas. La cama continuaba allí, pero había comprado una colcha 
suave y mullida que Gato ya había adoptado como propia. Junto a la 
cama, estaba la misma mesa de siempre, con una pila de cómics. 

En el centro, había cambiado la mesa rectangular por una redonda 
que había conseguido en una tienda de segunda mano y había pintado 
él mismo. Jazlyn se había encargado de restaurar unos tablones para 
transformarlos en estantes en los que Mason había acomodado su 
calzado y algo de ropa. Sobre la pequeña mesa que estaba junto a la 
cama, Lyn había colocado otros estantes más pequeños donde Mason 
había acomodado algunos de sus cómics y la primera foto que se había 
tomado con Bella, su sobrina. 

—Los cómics de la mesa deberías ponerlos en los estantes y dejar 
allí solo el que estés leyendo —dijo Jazlyn. 

—Sí, mi capitán. 

—No te hagas el gracioso, el departamento está quedando 
increíble, pero tenés que ser más ordenado. 

—Lo intentaré —respondió Mason que realmente quería lograrlo. 
El orden y la puntualidad eran dos cosas difíciles de manejar en su 
vida. 

Tomó los cómics que estaban sobre la mesa y dejó solamente el 
que estaba leyendo. Acomodó el resto sobre el estante donde Jazlyn 
había puesto también una pequeña planta que le prometió que no 
necesitaba mucha atención. Deslizó la escoba debajo de la cama y 
luego movió la mesita para barrer detrás. Frunció el ceño cuando vio 
algo entre la mesa y la pared. Se puso en cuclillas y se lamentó al 
descubrir de qué se trataba. 

—¿Qué pasa? —Se acercó Jazlyn preocupada. 

—Esta estatuilla. —Se puso de pie y se la mostró a Jazlyn. 

—Yo lo que veo no es una estatuilla, sino pedazos. 

—No seas cruel, que estoy herido. A veces te domina el alma de 
Keitaro. 


Jazlyn lanzó una carcajada. 

Mason ya no había tenido más sueños relacionados con sus vidas 
pasadas. De hecho, pocas veces recordaba lo que soñaba. Sin embargo, 
cuando lo hacía no eran más que cosas un poco alocadas, pero dentro 
de lo que él consideraba parámetros normales. 

—Me la regaló Tao. 

—A lo mejor podemos arreglarla —dijo Jazlyn, porque sintió 
ternura al ver a Mason tan preocupado. Era imposible repararla, 
parecía que le había pasado un tren por encima. 

Mason resopló y se puso de pie. Le dijo a Jazlyn que regresaba 
pronto y salió del departamento, deseando que Tao estuviera en la 
tienda. Lo había visto un rato antes, así que pensó en que 
probablemente todavía estaría allí. 

—¿Ya terminaron? —preguntó Tao, entusiasmado, cuando lo vio 
entrar en la tienda. 

—Todavía no, pero es que acabo de encontrar la estatuilla que me 
regalaste. —Extendió la mano y le mostró los pedazos—. No sé cómo 
pasó, la tenía en mi mesita. Supongo que Gato o yo empujamos la 
mesa y cayó. O, a lo mejor, la golpeé dormido. —Suspiró—. Me 
gustaba, porque me la habías regalado vos, aunque confieso que era 
rara. 

Chang, el papá de Tao, se acercó y observó los pedazos. 

—Dudo que consigamos otra, esa ni siquiera la había pedido. De 
hecho, no sabía que Tao te la había dado. Llamó la atención de él 
desde que la encontró en esa caja. 

—Es que nunca había visto algo igual —dijo el chico, tomando los 
pedazos de la mano de Mason. 

—Creo que es Meng Po, la dama del olvido —murmuró el papá de 
Tao—. Es una especie de diosa de la mitología china que se asegura de 
que las almas listas para reencarnarse en algún reino superior no 
recuerden sus vidas pasadas ni su estancia en el infierno. Igual es 
raro... —Se inclinó para ver un pedazo en particular—. Se supone que 
la mujer lleva una vasija, pero esta tiene una vasija rota. 

Mason lo observó atónito. Tao le había obsequiado esa estatuilla 
antes de la noche en la que comenzó todo. Antes de que decidiera por 
fin acabar con su vida y de que sus vidas pasadas empezaran a 
desarrollarse en sus sueños. 

—Tomá —dijo el hombre y le entregó una estatuilla dorada con 
forma de dragón—. Un reemplazo para la otra. 


Se negó rápidamente. Lo último que necesitaba era que un dragón 
dorado lo llevara a soñar con vaya a saber qué cosa extraña. Chang se 
encogió de hombros y se retiró para atender a un cliente que acababa 
de entrar. 

Mason suspiró. Había pasado mucho tiempo lidiando con sus 
sueños, pero ya habían acabado y no quería regresar a ese lugar. 
Prefería olvidarlo y seguir adelante. Sin embargo, todavía se sentía 
culpable por haber descuidado el regalo de Tao, porque adoraba a ese 
chico. 

—-Odié este lugar por mucho tiempo —confesó Mason a Tao. 

Si bien tenían una relación cercana y muchas veces lo elegía para 
pasar el rato cuando quería olvidar sus preocupaciones, nunca se 
había puesto del todo serio con él. 

—Lo sé —murmuró Tao con una sonrisa suave. 

—Encontré un amigo en vos. A pesar de nuestra diferencia de 
edad, tu compañía me hace bien. De verdad, no sé cómo se rompió 
esto porque lo cuidé muchísimo. 

—No es para tanto. De hecho... —Tao frunció el ceño y suspiró—. 
No tengo idea por qué te la regalé, pero la vi y... no sé, algo me llevó 
a dártela. De verdad, no es importante. 

—Soy muy desordenado y descuidado, pero nunca maltrataría un 
regalo. 

Tao lanzó una carcajada y extendió un brazo hasta apoyar la mano 
sobre el hombro de Mason. Estaba muy alto. Los últimos dos años 
había crecido muchísimo. 

—Está bien —respondió Tao, divertido por la preocupación de 
Mason—. No es tan grave. Es solo una estatuilla. A todos nos puede 
pasar que se nos rompa algo y eso no quiere decir que no lo cuidemos. 
—Mason asentía mientras escuchaba a Tao. Hasta que dijo lo último 
que esperaba escuchar—: Debés pensar menos y vivir más. 

Sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Que caía y caía en un 
pozo sin fin. 

Se paralizó por completo, el corazón le dejó de latir por un instante 
y luego empezó a galopar desesperado. 

—¿Qué? —preguntó, impávido. 

Claro que la frase de su hermana no era algo del otro mundo pero, 
en veintisiete años, nadie se la había dicho jamás. Solo ella, o alguien 
de su familia haciendo mención a Sam. 

—Que tenés que pensar menos y vivir más. No te preocupes por 


cosas tan pequeñas. Esa estatuilla estaba entre los pedidos que recibió 
mi papá. No recordaba haber pedido eso y era una sola, así que me 
permitió quedármela y yo te la di a vos. Puedo conseguirte otra, 
aunque no esa porque, bueno... era la única que habíamos recibido. 

Mason estaba perplejo. A duras penas respiraba. Porque no era solo 
la frase de Sam, sino que podía sentirlo del mismo modo que en sus 
sueños. Tao estaba allí y él, de repente, comprendía la conexión que 
habían tenido desde el primer momento. Cuanto más cerrado estaba y 
menos permitía que las personas entraran en su vida, él le abría su 
alma a Tao. Y nunca lo dudaba. Era la relación más natural y pura que 
había construido en los últimos años. No disimulaba cuando se sentía 
mal ni se esforzaba con él. A pesar de la diferencia de edad, se sentía 
tan cómodo como con Duncan o su hermano. Todo ese tiempo, no se 
había dado cuenta, pero podía ver a Sam en Tao y a Tao en Sam. Eran 
lo mismo... un alma en dos cuerpos. 

—Mason —le habló Tao, preocupado—. ¿Estás bien? 

Se le había nublado la vista, producto de las lágrimas. Lo que 
parecía absolutamente descabellado, él lo sentía tan real como que se 
llamaba Mason. 

—Sí, estoy bien —afirmó, intentando disimular—. Solo un poco 
cansado por las remodelaciones en el departamento. 

—¿Hoy llega tu hermano? —preguntó Tao, con naturalidad. 

—Sí, en un rato tenemos que ir a buscarlo al aeropuerto con Lyn. 
—El chico lo observó, un poco incómodo, porque aunque Mason se 
veía relajado e intentaba disimular, por dentro sentía una revolución. 
Y un poco se notaba. 

Se despidió de Tao dejándole los trozos de la estatuilla y subió al 
departamento lentamente. No entendía si estaba enloqueciendo o si 
todo lo que había pasado tenía sentido. 

—¿Qué pasa? —preguntó Jazlyn cuando Mason regresó al 
departamento y tomó asiento en la cama, con la mirada perdida—. 
Estás pálido. 

—Creo que esa estatuilla fue la culpable de mis sueños. 
Representaba una leyenda china. Una mujer que se encarga de que las 
almas no recuerden sus vidas pasadas. Me lo acaba de decir el papá de 
Tao. 

Jazlyn se puso en cuclillas y apoyó ambas manos en las rodillas de 
él. 

—Pero está rota y eso ya terminó, Mason. —Ladeó la cabeza y lo 


observó. Sin siquiera planearlo, se había enamorado de él 
profundamente, conociéndolo poco a poco—. Los sueños terminaron 
hace tiempo y tampoco fueron tan malos, te ayudaron a ver las cosas 
desde otra perspectiva y ahora estás mucho mejor. 

Mason nunca le había contado cómo habían acabado sus sueños, 
solo que había tenido que resolver también algo de su vida actual. No 
tenía ganas de contarle que había estado a punto de quitarse la vida. 
Era una parte de él que prefería dejarla allí, como un secreto con él 
mismo. 

—Hay otra cosa. 

Jazlyn suspiró y se levantó un poquito para besarlo. 

—Contame... no puede ser tan grave. 

—No es grave en absoluto. Solo que... —Se mordió el labio 
inferior, pensativo—. Tao acaba de decirme una frase que solo decía 
mi hermana. —Vio cómo el rostro de Jazlyn se transformaba, el hecho 
de ver que no estaba a punto de tomarlo por loco le dio el pie para 
continuar—. Es una frase que podría decir cualquiera, pero nunca 
antes me la dijeron y, en ese momento, sentí que era ella. Que Tao 
siempre fue Sam y no lo había notado. No sé cómo explicarlo, pero fue 
como en mis sueños. Como cuando la encontré a ella o a vos. 

—Tao tiene dieciséis años... —murmuró Jazlyn—. Y Sam falleció 
hace diecisiete. 

—Eso... ¿tiene sentido? —preguntó Mason—. Sé que en mis vidas 
pasadas también estuvo. Era Yasu y vos era Keitaro. También sentí 
que Nick era la madre de Josephine o que vos eras Gianna. ¿Por qué 
siempre son las mismas personas? Sé que ya me lo dijiste pero... 

—No son personas, son almas. —Jazlyn sonrió—. Seguro 
escuchaste el concepto de las almas gemelas. Todo el mundo lo asocia 
a algo romántico, pero nuestras almas gemelas no siempre son 
nuestras parejas y tampoco tenemos una sola. —Lyn se detuvo, 
intentando explicarlo con tranquilidad, porque si bien era algo sobre 
lo que ella había leído mucho, entendía que los tiempos de él no eran 
los mismos—. Hay almas que están unidas por lazos. Almas que se 
encuentran una y otra vez porque así lo deciden. Y viven muchas 
vidas juntas, con cuerpos diferentes y roles distintos. Sam fue tu 
hermana y también tu mejor amiga de la cual estabas enamorado. Yo 
soy tu novia y fui tu vecina una vez. 

—Y mi asesina personal. 

—Sos muy rencoroso. —Rio ella—. Creo que ya te lo mencioné 


antes, pero en muchos libros se habla de los acuerdos entre almas. Yo 
creo que Josephine murió porque esas almas así lo acordaron. Lo 
necesitaban para evolucionar o aprender. Lo mismo pasó con Sam en 
esta vida y por algo te asesiné en Japón. A lo mejor yo necesitaba 
hacerlo o vos necesitabas que yo lo hiciera. —Mason asintió y ella 
continuó—: Probablemente, Taylor Foster sea otra de tus almas 
gemelas, por duro que suene, él necesitaba aprender de vos o vos 
necesitabas aprender de él. Fue un acuerdo entre almas. 

—Que él me hiciera la vida imposible... 

—Sí. A veces necesitamos que nos pasen cosas malas para 
aprender. O equivocarnos. Taylor fue desagradable y egoísta con todo 
el mundo, pero nadie hacía nada... salvo vos. A lo mejor su alma 
necesitaba de una vida así. 

—Entonces, puede ser que Tao y Sam sean la misma alma. 

—Sobre todo si fue él quien te dio esa estatuilla. —Jazlyn sonrió—. 
El amor es tan fuerte, Mason. Es infinito y eterno. Ese chico no lo 
sabe, pero su alma lo tiene muy claro porque los une una fuerza 
enorme. La fuerza del amor. Y te ayudó sin saber siquiera lo que 
estaba haciendo. 

—Suena como un delirio... ¿no? 

—Pero tuviste unas cuantas pruebas. 

—Demasiadas para alguien que sabe buscarle una explicación en 
todo. 

—Sos un poco insoportable, a veces. —Bromeó. 

—Acabás de decirme que somos almas gemelas, Lyn. —La tomó de 
la cintura y la acomodó en su regazo. Escondió su cabeza en el cuello 
de ella—. Qué romántica. 

Jazlyn lanzó una risita y se quedaron allí por mucho tiempo, 
perdidos en sus pensamientos, pero unidos del mismo modo en que lo 
estaban sus almas. 

—La encontré, Jazlyn —dijo en un susurro, al cabo de un rato—. 
Encontré a Sam. 

—En realidad, ella siempre estuvo. —Mason se acomodó para 
verla, ella continuó—: Yo te amo, Mason. Ella también lo hacía. Tu 
mamá te ama, tu papá y tu hermano también. Y el amor es demasiado 
fuerte como para que la muerte pueda fragmentarlo. Esos lazos están 
cargados de amor y así continuarán eternamente. Todas tus vidas 
serán parte de las mías y también de las de Sam. 

—Siempre estamos juntos. 


—En todas nuestras vidas. 

Esa noche, Mason cenó con Nick, Emily, Bella, Jazlyn y Tao en un 
departamento que ya no le generaba vergiúenza, porque ahora 
recordaba que había sido su sueño cuando tenía quince años. Y estaba 
rodeado de las personas que más quería. Cuando Tao intentó servir 
helado en unas copas y lo volcó sobre la mesa, Nick lanzó una 
carcajada y le dijo a Mason que era increíble lo bien que le caía el 
chico, aunque acababa de conocerlo. 

Más tarde, cuando todos se iban, se inclinó para saludarlo y en voz 
baja le murmuró: “No te voy a preguntar cómo hiciste para dejar de ser 
ese Mason que vi por última vez en Philly, pero gracias por intentarlo y 
hacerlo tan bien. Que seas feliz me hace feliz”. 
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Varsovia, 2024 


Era de noche cuando Mason llegó a Varsovia. Su viaje de trabajo en 
París había acabado, pero él llevaba tiempo con ganas de visitar la 
ciudad. Decidió, entonces, que pasaría allí una noche antes de regresar 
a Nueva York. 

Entre las calles Sienna y Ztota, Mason encontró un trozo del muro 
que separó el gueto de Varsovia del resto de la ciudad. Observó ese 
paredón de ladrillo y pensó en Dodek Zajac. Era extraño, porque 
siempre lo recordaba como si lo hubiera conocido cuando, en 
realidad, Dodek había sido él. Su alma había estado presa de ese 
paredón y él, de un modo u otro, lo había soportado. Dodek era un 
recordatorio vívido y constante de que su alma era muy valiente. 

Recorrió la zona hasta llegar al Monumento a los Héroes del Gueto, 
construido unos años después de finalizada la Segunda Guerra 
Mundial para recordar a quienes habían luchado y fallecido en el 
gueto de Varsovia. Luego, se dejó llevar por un sendero delineado con 
una franja de hierro sobre el piso, que marca como recordatorio el 
perímetro del gueto. Supo que esa moldura una vez había sido un 
muro. Una prisión para muchos que perdieron la vida. Tomó asiento y 
pasó horas observando la ciudad. Era bellísima y Mason se preguntó 
cómo habían logrado construir algo tan bonito, sobre tanto dolor. La 
ciudad se había reinventado pero los recuerdos estaban en todos 
lados. 

Le envió un mensaje a Jazlyn. La extrañaba mucho cuando viajaba. 
A pesar de que ella se había mudado sola cerca de la casa de su padre, 
pasaban la mayor parte del tiempo en su departamento. De modo que 
en sus viajes le costaba mucho despertarse sin tenerla pegada a su 
cuerpo. 

Sonrió cuando encontró un mensaje de Tao que iba acompañado 
de una foto. Era una selfie en la que se veía el colgante que le había 
regalado. Una placa con sus iniciales. Mason observó la de él, con las 


iniciales M y D. Había dejado de usar la de Sam, que ahora la tenía en 
casa como un recuerdo de su hermana. Quería recordarla, pero sin 
olvidarse de quién era él y de que todavía tenía una oportunidad. 

Cuando se hicieron las doce de la noche, en la oscuridad de esa 
ciudad reconstruida, Mason se puso de pie y observó el tranvía vacío 
con la estrella de David que, como todos los 27 de enero, recorría la 
ciudad en recuerdo de los judíos asesinados en Varsovia. 

Y pensó en Dodek. 

Nunca supo qué había ocurrido, pero si Margaret había tenido 
cuarenta y siete años en 1992, Entonces, el chico no había vivido 
mucho más después de lo que él había recordado en sus sueños. Ese 
descubrimiento lo había torturado demasiado al principio, pero luego, 
había encontrado el modo de solventarlo. Era una especie de promesa 
tatuada en el alma. Ahora, cada día, vivía un poco por Mason Daft y 
otro poco por Dodek Zajac. 
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por siempre traerme ese recuerdo y enfocarme en el camino. Gracias 
por leer este libro antes que nadie y ser la primera en abrazar fuerte a 
Mason Daft. 

Por supuesto, quiero darle las gracias a Planeta. Por este y los once 
libros anteriores. Por el cariño, el entusiasmo y la paciencia tanto de 
mis editoras Teo Scoufalos y Majo Ferrari, como de todas las personas 
increíbles que trabajan en la editorial. Lu y Joel, gracias por esta 
portada mágica que representa tan bien la historia. Álvaro Garat, que 


se entusiasmó con Las siete vidas de Mason Daft desde que le conté de 
qué se trataba. Santi Satz y María Estomba de Marketing y Prensa. 
José y las chicas de redes. Y Adri Fernández. Gracias a todos por creer 
en los libros y creer en los míos. 

Gracias, obviamente, a Pepper y Bacon por ladrar o llorarme al 
lado en la mejor parte del capítulo. Y a la tortuga que, POR EL AMOR 
DE DIOS, un día se me escondió atrás de la heladera mientras escribía 
y tuve que bajar corriendo a rescatarla. 

¡Muchachooooos! Gracias a la Scaloneta y a Messi. ¿Pueden creer 
que somos campeones del mundo? Eso también ocurrió en medio de la 
escritura de este libro. Y fue la distracción más fantástica que tuve. 
¡VAMOS ARGENTINA! 

Como siempre, quiero agradecer a mis abuelos. Ellos fueron, en 
gran medida, una inspiración en este libro. 

En esta historia hay muchos momentos que tienen que ver con 
ellos. Algunos lindos y otros que, naturalmente, fueron los más tristes 
de mi vida. Perderlos fue lo peor que me pasó, pero siempre quise 
construir algo lindo de esa falta. Así que les voy a contar una breve 
historia. 

Cuando falleció mi abuelo yo acababa de cumplir dieciocho años. 
Ni siquiera estaba en la ciudad cuando ocurrió. Fue accidental y 
sorpresivo. Horrible. Porque mi abuelo era una persona con la cual yo 
elegía pasar todas las tardes. 

Durante toda la escuela secundaria me apuraba a hacer la tarea y a 
estudiar para poder caminar una cuadra y pasar la tarde en el negocio 
que tenía en la esquina de casa. Jugábamos a las cartas, tomábamos 
helado y hablábamos de un poco de todo: el colegio, los vecinos, su 
abuela. Hablábamos muchísimo y una de las cosas que siempre me 
frustró fue haber sido tan chica. No haberlo tenido a los veinticinco o 
a los treinta. Que hubiese conocido a Juani o haya leído mis libros. 

Como fue mi primera pérdida y una persona demasiado especial 
para mí, recuerdo que esos primeros días no sabía qué hacer. Pensaba 
que mi vida había cambiado para siempre y que nada bonito iba a 
volver a ocurrir. Y sí, la vida cambió porque nunca fue igual sin él; 
pero vinieron cosas lindas. Tuve a mi abuela muchos años más, conocí 
a Juani y nacieron mis sobrinos. Además, de conocerlos a todos 
ustedes, escribir mis libros y hacer en redes sociales lo que soñaba 
desde chiquita. 

Pero bueno. Esos primeros meses fueron difíciles porque no podía 


aceptarlo. No quería hacerlo y creo que me lo guardé todo y no se lo 
dije a nadie. No sé construirlo en tiempo. No sé si fue un año, seis 
meses o una década. Pero lo recuerdo muy feo. Con pensamientos 
horribles y un desgano infinito. 

Hasta que un día mi mamá vino con un libro de Brian Weiss sobre 
vidas pasadas en sus manos, me contó de qué se trataba y me 
incentivó a que lo leyera. 

Ese libro a mí me dio esperanzas. Me hizo pensar en que tenía que 
disfrutar mi vida porque algún día, en otra vida, mi abuelo y yo nos 
podíamos volver a encontrar. Podíamos ser distintos en apariencia, 
pero los mismos en cuanto a todo lo demás. Y, aunque sé que son solo 
teorías, al menos significó un empujón para volver al ritmo que había 
perdido. 

Por eso valoro los libros. Porque a veces llegan en el momento 
justo y son capaces de cambiar todo a tu alrededor. Ojalá este libro 
empuje al menos a una persona a disfrutar de su vida. Ojalá un lector 
se sienta esperanzado. Deseo que puedan guardarlo en su corazón y 
recurrir a él cuando se sientan tristes o desorientados. 

A mis abuelos, entonces. Gracias porque todavía me siguen 
inspirando. 

En este libro, además, les dejé unos retazos pequeños de mi 
historia. Mi bisabuelo Carmelo (abuelo de mi papá) que vino a 
construir su familia a la Argentina desde Sicilia. Y Buna, mi bisabuela 
(abuela de mi mamá) que también vino desde Sicilia un poco 
angustiada, porque en realidad estaba enamorada de un soldado que 
pasaba por la puerta de su casa en un caballo blanco. Decidí unirlos y 
mezclar las historias porque, aunque nunca se hubiesen conocido, 
representan dos partes de mí y sus historias viven en mi corazón 
aunque no los haya conocido tampoco. 

Y porque no estaría en este lugar, ni en este momento si ellos no 
hubiesen tomado esa decisión. 

Para terminar, como siempre, gracias a ustedes. Seguidores de hace 
tantísimos años en mis redes y lectores que crecen conmigo libro a 
libro. Gracias por confiar en mis historias y por recibirlas con tanto 
amor. Por defenderlas y cuidarlas y, principalmente, por regalarme 
momentos tan lindos desde hace tanto tiempo. 

Mis almas gemelas. Eso son. Los amo eternamente. 


Pame 


PD: Ya tenemos la tercera. 
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